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উৎসর্গ । 


1! তোমার ফুল হইতেও স্থকোমল হ্ৃদয়খানি, 
নতার ছুঃখে বড়ই কাতর হইয়াছিল, তাই তুমি 
ক মময় বলিয়াছিলে, “মা! স্নেহকে লোকের 
পরিচয় করাইয়া দেও” | কিন্তু অনেক কারণে 
তোমার সরল হৃদয়োখিত অনুরোধ সে সময় 
সরি নাই। মা সরলতার প্রতিমৃত্তি! তুমি 
একাথায় ? তুমি ত আব আমাকে অমীয় হাস্ত- 
1 হ্রধাংশুবদনে স্থমিষ্ট স্বরে কোন অনুরোধ 
'বে না। তুমিত এস্বার্থপর সংসারে নাই। 
কাঁরময় গভীর বিচ্ছেদানবে আমাদিগকে ডুবা- 
তুমি স্বর্গের পারিজাত স্বর্গে গিয়া মনোহর 
দ্র্য্যে দেবধিদিগের নয়নরঞ্জন করিতেছ, তাঁই 
আজ অশ্রজলের সহিত তোমার স্থকোমল চারু 
স্ত আমার অতীব স্সেহের ধন ন্েহলতাকে অর্পণ 

াঁম। 

তোমার মী 


স্েহলতা ৷ 


পাটা সিউকটবিতেশ শি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
প্রস্তাব। 


মহানগরী কলিকাতার নিকটবত্তাঁ বরাঁহনগর গ্রে 
জাঙ্ঘবীতটস্হছ একটা উচ্চ প্রাসাদের ছাদের উপর 
ফুল্লকমলতুল্য একটী বালিকা জাহুবীর তরঙ্গমাল! 
পরিশোভিত মধুর মূর্তি অনিমিষ নয়নে অবলোকন 
করিতেছে । নিন্মস্থ পুষ্পোদ্যান হইতে স্তগন্ধ বহন 
পূর্বক সন্ধ্যা সমীরণ প্রবাহিত হুইয়! বালিকার কুঞ্চিত 
কেশরাশি লইয়া খেলা করিতেছে । পুর্ণিমার নবো- 
দিত চন্দ্রমা আপনার শুভ্র স্ধাঁময় কিরণরাঁশি বালি- 
কার বিমল শরীরে ঢালিয়া দিতেছে । বালিকার 
স্ম্সিগ্ধ , স্থধাময় বণ সধাকরের জ্যোৎস্ার সহিত 
মিসিয়। যাইতেছে । বাঁলিধা'র বয়ম ষোড়শ বসরের 
।ক্াধিক হয় নাই | কিস্ত এই বাঁলিকবিয়সেই বাঁজি* 
কার স্বঙ্কিম স্ন্দর ললাটে ছুই একটী চিন্তারেখা 

১ 


২ সেহলতা। 


স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। বালিকার কুহ্থমত্ল্য 
বদন খানি মেঘারৃত শশীর ন্যায় বোধ হইতেছে । 

জাহ্বী দেবী, তরঙ্গাধ়িত বিশাল বক্ষে হধা- 
করের স্থন্সিগ্ধ কিরণরাঁশি পতিত হওয়ায় “আূ্নীন্দে 
স্কীত হইয়া জগজ্জন বিমোহিত করি নৃত্য করিতে 
করিতে প্রবাহিত হইতেছে । জ্যোৎস্সাময়ী মদী 
স্বন্দরী আজ কত ভাঁবুকের প্রাণে কত প্রকার ভাব- 
রাশি উদয় করিয়। দিতেছে । ্্যাৎস্নীমযাী বালিক। 
আজ তোমার হৃদয়-উদ্যানে নদী কি ভাবের উদয় 
করিয়া দিতেছে ? 

বালিক! গঞ্গার এই বিআমাহনকারী অতুল শো] 
দেখিতেছেন, ও স্বছু মধুব স্বরে গুণ গুণ করিয়। গান 
করিতেছেন । এমন সময় নেহমীখ। মধুর স্বরে পশ্চাৎ 
হইতে কে ডাঁকিল, “ক্সেছ !? এখনও এখানে একলা টা 
বসিয়া কি কধিতেছ? স্সেহ পশ্চাঁ ফিরিয়া দেখিলেন 
তাহার প্রিম নহচরী ভ্রাতুজাঘা উধাবতী আমিয়াছেন। 
বালিকা মৈঘোন্মুক্ত শশীর ন্যায় আনন্দ বদনে ছুই 
বাহুর দ্বারা উষাবতীর গ্রনদেশ বেক্টন করিয়া! কহিলেন 
“বো ঠাকরুণ তুমি আসিতে এত দেরী করিলে 
কেন? কি করিতেছিলে 1” 

উধী। তোমার দাদা এমন এক কথা! পানির 
ছিলেন যে সে কথার প্রলোভন ছাড়িযা কিছুতেই আর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ও 


উঠিতে পারিতেছিলাঁম না । কথাটা আমারও এত 
মিষউ লাগ্িতেছিল যে শীত্র শেষ করিতে কোন 
মতেই ইচ্ছ। হইতেছিল না। স্মেহ আগ্রহের সহিত 
বলিলেশকি কথা হইতেছিল ? বল না বৌ ঠাকরুণ । 
তোমাদের সব ভাল ভাল কথার সময় বৃঝি আমায় 
ডাকিত্বে নাই । উধা একটু হাঁসিষা কহিলেন, শুনিবে 
কি কথা* কহিতেছিলাঁম £ তোমার বিয়ের দিন 
তোমাকে কেমন দেখাইবে, তুমি কি করিবে, অম্বত 
বাবু বর সাজিয়া আঁসিলে ভীহাকে কেমন দেখাইবে, 
কি কি তামাঁদা কি কি আমোদ করা যাঁইবে এই সব 
নানা রকম কথা হইতেছিল । এই সকল কথা শুনিলে 
তুমি লজ্জাবতী মাঁটার সঙ্গে মিনিয়৷ যাইতে, তোমায় 
ডাকিযা আর কি করিব? এই সব কথা শুনিতেও 
তুমি ভালবাঁদ না । এখন চল্‌ তোর ছবি দেখাইবি ? 
তুই বড় দুষ্ট হয়েছিস্‌, কাঁল তোর ছবি আসিয়াছে 
আর আঁমায দেখাস্‌ নাই। তুই দিল দিন যেনকি 
হইয়া যাইতেছিস্। তোর আর সে হাসি নাই, সে 
গান নাই, সদাই একলা একলা থাকিতে ভাল বাঁসিস্‌ 
অমনতর ছুক্টামি করিলে আমি আর তোর সঙ্গে কথ! 
বলিব না। 

এন | রাত দিন আমার মুখ দেখিতেছ তবু সাধ 
মিটে না? ছবি দেখাই নাঁঈট বলিয়া আম্ময় এত- 


রি শ্লেহলতা ৷ 


গুলি কথ! বলিলে। আমি দাদার কাছে বলিয়া 
দিব। 

উ্া। আচ্ছা বলিয়। দিস্‌ এখন, চল্‌ তোর ছবি 
দেখাইবি। এই বলিয়া স্লেহলতার হস্তধারণ পুথ্বক 
উভয়ে প্রস্থান্ন করিলেন। স্সেহ অগত্যা স্বীয় কক্ষে 
প্রবেশ পুর্বক ছবি দেখাইতে লাগিলেন। ও 
উভয়ে ছবির দৌষগুণ বিচার করিতে প্রবৃত্ত তইলেন। 
এই সময় পার্্বস্থ কক্ষে দুই জনের কখোপকথন 
তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। দুই জনের মধ্যে 
একজন পুরুষ অপরা রমণী । রমণী ধীরে ধীরে কহি- 
লেন দেখ অমন সৌনার চাদ ছেলে ছাড়িও শী। 
এমন সর্বগুণসম্পন্ন পাত্র মিলা ভার । অযৃত লালের 
হ্যায় সর্ববগুণান্বিত দেখা যাঁয় না, যেমন কার্তিকের মত 
রূপ তেমনই গুণ, বাছার গুণের কথা বলিয়া! শেষ 
করা যায় না। হইবে না কেন এই বয়সে তিন চাঁরিটা। 
পাশ দিয়াছে। 

পুরুষ । তা তুমি যতই কেন বল না আমি কখ- 
নই সেই কুলহীন ব্রহ্ষজ্ঞানীর সহিত বিবাহ দিব না। 
তুমি কি করিয়া বল! আমার কন্যা তাঁকে দিব? 
- ছোঁড়া ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়া জাতমানের বিচার 
করে না; গুণ ত ভারি, এক গুণের মধো দেখি হো 
লোকের ঘরে রোগীর পাঁণে দ্রিন রাত পড়ে থাকে । 


প্রথম পবিচ্ছেদ। ৫ 


ছোঁড়ার একটু ভদ্রাভদ্র জ্ঞান নাই। সেই দিন 
রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে দেখি রাস্তার পাশে 
একটা মুচির কুঁড়ে ঘরের ভিতর বসিয়া মুচি বেটার 
মুখে ওষধ ঢালিয়া দিতেছে । শেষে সেই দিন 
শাঁপনিই বলিল সেই বেটার ওলাউঠা হযেছিল । 
আমি ত শুনিষ। একেবারে শিহরিয়া উঠিলাম । কত- 
গুলা, পাশ করিয়াছে, না করিয়াছে তাহ। দেখিয়। 
আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। তাহার বিদ্য] 
আছে, সে বিদ্যাতে আমার কোন আবশ্যক নাই। 

রমণী ছুঃখমিশ্রিত ঈষৎ হাস্য করিয়া কহি- 
লেন, ভিক্ষুক বনু মূল্য হীরককে কাঁচ মনে করিবে 
তাহাঁতে বিচিত্র কি? আহী! এমন অন্যায় কাজ 
করিতে তুমি তাহাকে দেখিয়াছিলে ! বাছার আমার 
এ ওণেই ত মকলে মোহিত । অমন হীরের টুকরো! 
ছেলে তোমার পছন্দ হইবে কেন? তা ভুমি যাহাই 
কেন বল না, তুমি মনে করিও না যে আমি আমাৰ 
সোনার চাঁদ স্সেহকে অপদার্থ কুলসর্বস্ব কুলীনের 
হাতে দিয়া, বাছার আঁমাঁর চির স্খে জলাঞ্জলি দিব । 
তৎপরে বোধ হইল পুরুষ ক্রোধমিশ্রিত স্বরে 
কহিল আমি কখনই কুলমাঁনে জলাঞ্জলি দিয়! কন্যার 
বিবাহ দিব ন11% 

র্ষণী নত্রত্ধরে কহিলেন, তোমার পাষ পড়ি 


৬ স্বেহলতা! 


আব গোল করিও না, অস্বীকার করিও না। দাদার 
এই পাত্র অত্যন্ত মনোনীত হইয়াছে | আর আমার 
শ্লেহের ভাব গতিক দেখিয়া বোধ হয় সে অম্বত- 
লালকে পছন্দ করিয়াছে । কিন্তু তৌঁমার ভাবগতিক 
দেখিয়া বাছাঁর আমার আর সে প্রফুল্লতা। নীই । শে 
আমাকে দেখিবা মাত্র মা বলিয়া কত সোহাগ 
জানাইত, সে এক্ষণে আমার চক্ষের অন্তরে নির্জনে 
থাকিতে ভাল বাদে | আমার ছুধের মেরে স্সেহ 
এখন গম্ভীর হইয়াছে । সে হাসিমাখা মুখে আর 
সে হাসি নাই। আহাঁ। বাছাব আমার, অমন 
সোনার বর্ণ ছিল কালী হইযা যাইতেছে । তোমার 
কি তার মুখ দেখিয়া একটুও কষ্ট হয় না?” এই 
বলিতে বলিতে রমণীর ক রোধ হইল, বোধ হইল 
রমণী কাদিতেছে। 

পুরুষ | “তোমার দাদাৰ এইরূপ পাত্র পছন্দ 
নাহইবার কারণ কি? তিনি যেমন তাঁর পছন্দও 
তেমনই। তীর পছন্দাপছন্দে আমার কোন আবশ্যক 
নাই । ই তখনই ব্ললিয়াছিলাম মেষেকে লেখা! 
পড়া শিখাইবার আবশ্যক নাই । কন্যা আমার চাঁকরী 
করিয়া খাওয়াইবে না । হিন্দুর মেয়ের , আবাব 
লেখা পড়ার গুয়োজন কি? এখন দেখ কি ভয়ানক 
কথা, হিন্দুব মেষে হযে কিনা ইচ্ছামত. বিবাহ 
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করিতে চাহে । ছুর্গা! ছুর্গা' আমার জাতী, কুল, 
মান, সকল গেল। তুমি নিশ্চয় জানিও আমি কখনই 
অমুতের সহিত মেহের বিবাহ দিব নাঁ, না, না, ভূমি 
আর আমায় এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিও না1৮ 

তাঁহাণর পর রমণী তেজের সহিত বলিতে লাগি" 
লেন ন্বেহ আমার, তোমার স্সেহের প্রত্যাশিনী তা 
যখন, তোমার বিন্দুমাত্র নাই তখন আমার স্নেহ 
তোমার কিছুরই প্রত্াশ! করে না। আমিই আমার 
স্েহকে মনোমত পাত্রে অর্পণ করিব। রমণার এই 
শেধোক্ত কথা শেষ হইতে না হইতে পুরুষ ক্রোধে 
অধীর হুইয়া আঘাতপ্রাপ্ত সর্পের ন্যায় দণ্ডায়মান 
হইয়া, ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন-- 
“তোমার কন্যা লইয়। তুমি থাক, আমার সহিত 
তৌমীর কৌন সম্পর্ক নীই। আমি এজন্মের মত 
চলিলাঁম এই বলিয়া বেগে গৃহ হইতে বহিস্কত হইয় 
প্রস্থান করিলেন ।” 

পাঠক মহাশয় বোধ হয় ইহাদের পরিচয় জানিতে 
ইচ্ছুক হইয়া থাকিবেন। ইহাবা আমাদের পূর্বব- 
বর্ণিতা স্লেহলতার জনক জননী । 

স্লেহলতা৷ ও উষ্াবতী এতক্ষণ নীরবে এই সকল 
বাক্য পরম্পরা শুনিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে 
স্নেহলতাঁর সেই আয়ত নীলোতপল চক্ষু ছুটী অশ্রুতে 
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পুর্ণ হইয়া আমিল। উষাবতী সধত্বে স্নেহের অশ্রঃ 
মুছাইয়! কহিলেন, “ছি দিদি, ওকি তুমি কাদ 
কেন %” 

স্েহলত! কিছুক্ষণ পরে কম্পিত ক্ে কহিলেন, 
“ভীই বৌঠাকরুণ! আমার বড়ই লজ্জা করেও 
এর| এই সামান্য বিষয় লইয়া এত বিবাদ করেন 
কেন? আমি বাবার মুখেই ত শুনিয়াছি যে তীহা- 
দের দেশে এমন অনেক কুলীনের মেয়ে আছেন 
তাহার। চিরকাল কুমারী থাকিয়। দ্রিন যাপন করেন । 
আমিও চিরদিন তাঁদের সেবা করিয়া স্থখে দিন কাটা 
ইব” | 

বুদ্ধিমতী উষাবতী ন্নেছের সুন্দর হাতখানি 
আপন হাতে লইযা কহিলেন, “ন্সেহ দেখ কেমন 
স্বন্দর জোতল্লা হইয়াছে । চল আমরা এ বাগানে 
বড় বড় বেল গোলাপগুলি তুলিয়া আনি । তোমাৰ 
দাদাকে মে আঁজ মাঁল। গাখিয। দিবে বলিয়াছিলে”। 
ন্নেহলতা অগত্যা অনিচ্ছাপুর্বক উমাঁবতীর সঙ্গে 
সঙ্গে চলিলেন। 

উদ? বড় আমোঁদিনী । কাহারও গ্লান মুখ দেখিতে 
পারে না। নান! প্রকার হাস্যামোদ করিয়া অন্প 
সমযেই স্লেহকে হাঁসাইলেন, কিন্তু এ হাঁসি নাহিরের। 

আমরা এই সময পাঁঠক পাঁঠিকাদিগকে এই 
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ললনাদ্য়ের পরম্পর সম্বন্ধের বিষয় কিছু বলিয়া 
রাঁখি। স্লেহলতা কুলীন-কন্যা মাঁতামহীলফেই প্রতি- 
পালিতা । ম্নেইলতার মাঁতামহের নাম রামদাস 
বায়। ই“নি একজন সন্্রাস্ত জমিদার । ই হাঁর সর্বশুদ্ধ 
তিনটা মস্তান, এক পুত্র ছুটী কন্যা। পুত্রটীর নাম 
চুনিলাল। জ্যেষ্ঠ কন্যাঁটীর নাম শ্যাঁমাস্ন্দরী, কনি- 
ষ্টার নাম হ্রহ্থন্দরী। রামদাস মহাশয় কুলমর্ধ্যাদা 
বৃদ্ধির নিমিন্ত জ্যেষ্ঠা কন্য। শ্যামাকে উচ্চ কুলীনের 
হাতে অর্পণ কবেন। শ্যামাহ্ুন্দরীর স্বামী বছুনাথ 
বন্দোপাধ্যায় বিবাহ করিয়া অবধি রামঘীস মহাঁশঘের 
বাঁড়ীতেই ঘরজাঁমাই রূপে অবস্থান করেন । . ইহার 
বাড়ী বিক্রমপুর । রামদাস মহাশয় দ্বিতীয় কন্যা 
হুরছুন্দরীকে অবিবাহিত অবস্থায় রাখিয়াই পরলোক 
গমন করেন। তাহার মৃত্যুর পরে চুনিলালই ভীহার 
বহুতর সম্পন্ভির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইলেন। 
চুনিলাল অতি সদাশয উদার প্রকৃতির লোক । অর্থই 
অনেক দময় ধনী পুত্রের অনর্থের মুল হয় কিন্তু 
চুনিলাল সেরূপ প্রন্কাতির লৌক নহেন। বৃদ্ধ রাম- 
দাস মহাশয়ের চরণতলে বসিয়া অতি উৎকরৃষ্টতব 
শিক্ষা লাঁভ করিয়াছেন । পিতার ত্যজ্য সম্পত্তি 
অতি সাবধানে নাঁন। প্রকাব সতব্যয় করিয়া পিতার 
স্ক্কৃতি বিস্তার করিতে লাগিলেন। তিনি আঁপন 
হ 
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কনিষ্ঠাদ্য়কে নিরতিশয় ন্েহ করিতেন । তিনি হর- 
স্থন্দরীকে হরন্থন্দরীরই ইচ্ছানুরূপ পাত্রে বিবাহ 
দিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে হরস্থন্দরীর অতি 
স্থন্দর একটী পুত্র হয়। পুনত্রটার বয়স যখন দুই 
বৎসর সেই সময় হঠাৎ হরহ্নন্দরী অকার্পে কাল- 
গ্রাসে পতিত হন। পুত্রটাকে শ্যাম! রাখবার জন্য 
অনেক যত্বর করেন কিন্তু পুত্রের পিতী অক্ষয় প্লাবু 
কোন মতেই স্বীকাব হউলেন না। আপনার নিকট 
রাখিয়া অতি যত্বে লালন পালন করিতে লাগিলেন 
ও' বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রকার বিদ্যাভাস 
করাইতে লাগিলেন । 

বাঁলকটার নাঁম হথশীলকুমার | পৃর্বেবই বলা হই- 
য়াছে শ্যামাহ্ন্দরী তাহার পিতৃগ্ূহেই অবস্থিতি 
করেন। ভীহারই এই একমাত্র কন্যা! ন্েহলতা।। 

চুনিলালেব একটা মাত্র পুত্র নাম হীরালাল। 
হীরালাল পিতার উপযুক্ত পুত্র ॥ জগতেব পেন সমু- 
দায সৎগুণেই হীরালাল শোভিত। হীরালাল অতি 
অল্প বয়সেই অনাপারণ বুদ্ধি ও প্রতিভা প্রভাবে 
নানা শাস্ত্রে বুৎ্পন্তি লাভ করিবাঁছেন। চুনিলাঁল 
হীরালাঁলের উপযুক্ত সমঘে বিবাহ দিয়া পরনস্ুন্দ়ী 
নানা সৎগুণ সম্পন্ন! পুত্রবধূ গৃহে আনিযা গৃহ উজ্জ্বল 
করিয়াছেন। চুনিলালের গৃহে সর্বদাই সুখ শাস্তি 
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বিরাজিত। চুনিলাঁলের এই পুত্রবধূই আমাদের পূর্বব 
বর্ণিতা উষাবতী। 
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বিদাষ। 


মন্ধ্যা অর্তীত হইয়াছে । ম্নেহলতা তাহার 
স্থমভ্জিত কক্ষমধ্যে বাতাঁধন সন্গিধানে একাকী 
একখানি চৌকির উপবৰ বসিয়া আছেন। উন্মুক্ত 
গবাক্ষ দিষা চত্দ্রকিরণ আমিযা তাহাব কুহছমসদূশ 
বদন-মগুল চুম্বন করিতেছে । স্বছু সান্ধ্য সমীবণ 
আসিয়া নিন্বস্থ জাহ্ুবী-সলিল স্পর্শ করত গৃহ মধ্যে 
সঞ্চারণ করিতেছে । উচ্চ কে সারি গাহিতে 
গাহিতে মাঝিবা স্ুন্দব স্বন্দর তবণীগুলি ঝপ্ঝপ্‌ 
শব্দে বাহিযা চলিযাছে। নিন্স্থ রাঈপথ দিয়! 
কত লোক আসিতেছে, যাইতেছে, কেহ হাসিতেছে, 
কেহ গাহিতেছে, সকলেই যেন কার এক গুপ্ত 
উদ্দেশ্যে জগতময পরিচালিত হইতেছে । বুঝে 
না জানে না তবুও জগতের কাজ করিয়া স্বখী হুই- 
তেছে। স্সেহলতা একাগ্রমনে এই সকল পৃথিবীর 
অত্যাশ্চর্ধ্য ভাব ভাবিতেছেন, দেখিতেছেন, এমন 
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সময় একটী যুবা4সই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্সে 
তাহ! দেখিতে পাইলেন নাঁ। যুবা দেখিলেন স্্েহ 
শান বদনে কি যেন ভাবিতেছেন। ন্বেহের সেই 
স্বকুমীর বদনখাঁনি মলিন চিন্তীযুক্ত বোধ হইতেছে । 
যুবা ধীরে ধী'রে ডাকিলেন স্নেহ! ন্েহ পশ্চাণ্ 
ফিরিয়। দেখিলেন অমৃতলা'ল তাঁহার নিকট্টে। তাহার 
হন্দর হৃদয় খানিতে*মুহুর্ভের জন্য কি মেন একটু 
অব্যক্ত স্থখের বিছ্যৎ খেলিল, মুহুর্তের জন্য জানন্দ 
রাশি হৃদয়খানি অধিকার করিল। মুহুর্তের মধ্যে 
বড় বড় চক্ষুছুটা সহিত স্বন্দর বদনখানি লঙ্জাবত 
লতার ন্যায় অবনত হইয়া পড়িল। অস্ৃতলাল 
কহিলেন “ন্সেহ! আজ আমি বাড়ী যাঁইব, 'তাঁই 
তোমাদের কাছে বিদায় লইতে আসিবাছি।” কথার 
গুতুযুন্তর না পাইয পুনর্বার কহিলেন “স্রেহ! 
আমি তবে যাই!” ম্মেহ এবারেও কোন উত্তর 
দিলেন না। তাহার হৃদয়ের পুর্ব মুহুর্তের সথখরাশি 
অন্তরিত হইয়াছে । তৎ পরিবর্তে তাহার কৌমল 
হুদ যেন কোঁন এক অসহ্য মন্্রভেদী যাতনা অন্ু- 
ভব করিতেছে । অম্বতলাল এবার ব্যাকুলভাবে 
কহিলেন “ন্েহ ! বিদায় দেও” | 

স্নেহ এবার ধীরে ধীরে অম্তলালের প্রতি দৃষ্ভিপাত 
করিলেন। পুনরায় অবনতমুখী হইয়া আপন বস্ত্রীঞ্চল 
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খুঁটিতে লাগিলেন । স্নেহ যে রূপ ভাবে অস্থৃত- 
লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, সেরূপ মর্্রভেদী, 
দৃষ্টি অস্থতলাল অর কখন দেখেন নাই। তাহার 
হৃদয় যেন কি একটা অসহ্য যাতনা পাইল। 
তিনি নিকটস্থ একখানি চৌকিতে বাসয়া পড়িলেন 
এবং ধীরে ধীরে কহিলেন স্নেহ! আমি কি কোন 
অপরাধ ষ্রিয়াছি % 

নেহ এবার উত্তর না করিয়। স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না, বীণানিন্দিত স্বরে কহিলেন ; “আপনি অপ- 
রাধ করিবেন” ! ক্রোধ হইয়া আসিল, স্নেহ নীরব 
হইলেন। 

অমুতলাল যে স্বর শুনিবাঁর জন্য ব্যাকুল 
হুইতেছিলেন, এতক্ষণ পরে সেই স্থৃধামাখা স্বর শুনি- 
লেন। তীহার হৃদয়ের অন্ধকার কথঞ্চিত দূর হইল। 
তিনি কহিলেন স্সেহ ! আজ তোমাঁয় এত আ্ান দেখি- 
তেছি কেন? এই এক সপ্তাহ হইল আমি এখানে 
আসি নঃই। এই অল্প সময়ের মধ্যে তোমার সকলি 
যেন কেমন নৃতন নুতন দেখিতেছি । ইহার কারণ 
বলিয়া আমার সংশয় দূর্ধ কর। বল তোমার এই 
আকন্মিক ভাবান্তরের কারণ কি”? এক্সহ ম্বছু শুক 
হান্য করিয়া কহিলেন ভাবান্তর কি” ? 

অস্থতলাল পুনর্ববার কহিলেন “ন্নেহ! আজ 


১৪ স্েহলতা। 


আমি আমার জীবনের শুভ্তাশুভের বিধয় তোমার 
সুখে শুনিব। আমি বড় আশা করিয়া আমনিয়াছি 
স্পঞ্ট বলিয়া আমায় সখী করিবে না কি” ? 

স্নেহের বদনমগুল ঈনৎ রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল । 
কি জানি অনিচ্ছাঁষধ আবারও তাহার হৃদষের নিভৃত 
স্থানে কি একটা ভাঁব খেলিয়া গেল, তিনি ম্বছুস্বরে 
কহিলেন 1” জাঁনি না কি বলিব,” কথাট। আবারও 
কেমন ভাঁর ভার হইয়া! আমিল। 

অস্বত। “আমাব প্রাণের কথা কিছু কি তোমার 
জানিতে বাকি আছে ? যদি থাঁকে বল প্রাণ খুলিয়। 
সব বলি, কিন্ত জানি না কোন্‌ অপরাধে আজ পধ্যস্ত 
তোমার হৃদষের €কোঁন কথাই জানিতে পারিলাম 
না, অপরাধ লইও না সাহদ পাইয়াছি, তাই ক্ষুদ্র 
হইয়।ও তোমাঁর মনোভাব জানিতে চাই। স্সেহ! 
আঁজ জানি না কেন বড় ইচ্ছা হইতেছে তোঁমাঁর মুখে 
শুনিব তে'মার পবিত্র ভালবাসার কিছুমাত্র অধিকারী 
হইয়াছি কি না” ? 

স্নেহ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়ী অম্ব- 
লালের উঁৎস্থক্যপুর্ণ বদনের প্রতি একবার দৃষ্টি করি- 
লেন। দেই নিশ্বাস ও সেই সকরুণ দৃষ্টি অম্বত- 
লালের হৃদয় ভেদ করিল । তিনি আবারও ব্যাঁকুল- 
ভাবে কহিলেন “ন্নেহ ! উভ্তর দাও? । 


প্বিতীঘ পবিচ্ছেদ | ১৫ 


শ্বেহ। “আপনাকে আমি কি, বলিব, আপনি 
জানুন আমি আপনার পবিত্র প্রেমের প্রতিদান 
করিতে পারি নাই। আপনি অনুগ্রহ করিয়! ভুলিয়। 
জান, এই আমার আপনার কাছে একমাত্র প্রার্থনা” | 

অস্ুতলালের মন্তকে যেন সহসা! অশনিপাত 
ইল । তিনি ন্সেহলতাঁর কথার কি প্রত্যুত্তর করি- 
বেন ঠিক করিতে পাঁবিলেন না । 

স্নেহ পুনর্ব।রৰ কহিতে লাগিলেন “আপনি জানুন 
আমি আপনার অকত্রিম ভালবাঁনার প্রতিদান করিতে 
পারি নাই। আমার ভালবাসায় আপনি কদাচ সখী 
হইতে পারিবেন না। যে সৌভাগ্যবততী আপনার 
অকৃত্রিম পবিত্র প্রেমের প্রতিদান করিয়। কৃতার্থ ইই- 
বেন, আপনি তাহাকে আপনাব এই নির্মল, পবিত্র 
প্রেম দাঁন করিযা স্থখী হউন এবং এই অভাগিনীকে 
স্থখী করুন” | 

বালিকা অল্পভাষিণী ন্সেহ কখন অম্বতলাঁলের 
সহিত এরূপ ভাবে কথা বলেন নাই, হৃদয়ের আবেগে 
তিনি আবারও কহিতে লাগিলেন, “যখন আনিব 
আমার ভাবনা হইতে আপনি মুক্ত হইয়াছেন তখনই 
কোধ হয় এ সংসারে হৃথী হইতে পারিব)৮ বলিতে 
বলিতে তাহার আকর্ণ ০লোচনদ্বয় অশ্রুপুরিত হইল 
বালিকী। বন্দ্রা্চল ছাঁবা মুখ আবৃত করিলেন । 


৯৬ শ্নেহলত1। 


অস্বতলাল /&ই হৃদযভেদী পরিবর্তনের কার 
কিছু মাত্র অনুভব করিতে পারিলেন না। তিনি শুহ্ 
হৃদয়ে অধীর ভাবে কহিলেন “স্সেহ! আমি কি 
কোন অপরাধ করিয়াছি” স্সেহ চেষ্টা করিয়াও 
কোন উত্তর করিতে পারিলেন না! ভীহার ক অবরোধ 
হইয়া আজিল। অস্ৃতপাল পুনর্বার কাতর চিঞে 
কহিলেন, পন্সেছ ! তুমি কি জাননা তোমার এক 
ফেঁট। চক্ষের জল আমার দয়ের রক্ত । কহে বল 
কেন কীদিতেছ ই আর আমায় অন্ধকারে রাঁখিও 
না” অস্বতলাঁল প্রত্যুন্তরের প্রতীক্ষায় হের 
লাঁবণ্যমধী মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন । অগতা?! 
তাহাারও আরত নয়নদয় শুফ রহিল না। কিছুক্ষণ 
পরে স্রেহ বদনাবরণ উন্মোচন করিলেন। অম্ৃতলাল 
মোহিত হইলেন, তিনি অনিমিষ নয়নে তাহার সুধাংশু 
বদনের প্রতি চাহির়! রহিলেন। তিনি ভাবিলেন 
ন্নেহের আমার রোদনেও অপূর্ব শোভা । ন্সেহ- 
লতার অরক্তিম নয়নদ্ধয় সলিলনিক্ত কমলের ন্যান 
বৌধ হইতেছে । তাহার নিবিড় কুটিল কুঞ্চিত কৃষ্ণ 
কেশরাঁশি আলুলাঁষ়িত রূপে ঘুরিষা ফিরিয়! বক্ষে 
পুষ্ঠে ছড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার নয়নদ্বয় অব- 
নত, শরীর অস্পন্দ, ওষ্ঠাধর যৃদ্রিত, উহ? কেবল 
এক একবার সুন্দর দন্ত দ্বারা দষ্ট হইতেছে । 
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জজ্গম তলান বিমোহিত চিত্তে কহিলেন “ক্সেহ বল এই 
রূপ যাতনা দ্রিতেছ কেন” ? 

স্েছ কেন রোরন করিয়াছেন, কি বলিবেন, 
রোদন কবিয়াছেন বলিয়া লজ্জিত হইয়াছেন । এ- 
বাবেও অয্বতলালের কথার উত্তর দিতে পারিলেন 
না। অস্বৃতলাল পুনরপি কহিলেন, স্নেহ ! তুমি কি 
অনুভব করিতে পারিতেছ না আমর কি অলহ্য 
যাতন! হইতেছে, বল কেন কাদিতেছ ?” 

স্সেহ। “বলিব, আজ আপনাকে মকলি বলিব 
কিন্তু আঁমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে। 
আপনি বলুন আমার আশা ত্যাগ করিয়া আমায় স্থখী 
করিবেন ?” 

অম্বত। “কি বলিতেছ স্লেহ' তোমাৰ কথাত 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । তোমার আশা 
আগে করিব, যাঁহাৰ ভাবনা ভাবিষ। অতুন স্বুখ অন্বু- 
তব করি, যাহার ভাবনাষ আমি অস্থস্থাবস্থায় স্তস্থৃতা 
পাই, তাঁহার ভাবনা ত্যাগ কবিষা আমি কি লইব। 
থাকিব? ন্েহ। তুমি এমন নির্দঘ হইলে কেন! 
তুমি বার বার অমাষ এমন অসছ্ কষ্ট দিতেছ ? 
শীত্র সমুদায় খুলিয়া! বল। তুমি বুঝিতেছ না তোমার 
এই কষ্টের অংশী হইবার জন্য মামার প্রাণ কতদূর 
ব্যাকুল হইতেছে ?” 


৩ 


১৮ ্িহলতা। 


স্নেহ) “আপনার এই ্সেহই ত-_এই অমুল্য ভাল 
বাসাই ত আমার ভুঃখের মুল । এই ভাল সাদা 
বিস্বৃুত হউন, আমায় রক্ষা করুন” বলিতে বলিতে 
আবার সেই বড় বড় চক্ষুদুটী অশ্রভারাক্রান্ত হই! 
আমিল। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোমল হস্ত ছুইখানি দিয়! 
তাহা মুছিযা ফেলিলেন। তৎপরে তাহাদের পরি- 
ণয় সম্বন্ধে তাহার পিতার মত জানাইলেন ২ অম্বত 
লাল সমুদীষ শুনিষ| কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন । তিৎ- 
পরে উভযেৰ নীরবতা ভেদ করিয়া অমুতলাল বর্গহ- 
লেন, “তেন স্সেহ তোমাৰ মতাঁৰ ত ইচ্ছা আছে 
তবে আমি নিবাশ হইব কেন?” যদিও এই উনবিংশ 
শতাব্দিতে স্নেহলতাঁর জন্ম, এই উনবিংশ শতাি্দতে 
তিনি শিক্ষিতা কিন্তু দুর্ভাগ্যই বল আঁর (ৌ- 
ভাগ্যই বল, স্সেহলত! সেরূপ শিক্ষা পাঁন নাই 
যাহাতে পিতৃমাহ ভক্তি হইতে ভাহাকে দূরে 
ফৈলিবে। তিনি আপনাকে অনেক পরিমাণে পিতা 
মাতার অধিকারভুক্ত বলিষ। মনে কনেন। পিতা, 
মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, আঁক্্ীয়, বন্ধু, বান্ধব জগতের" 
যাহার যাহা প্রাপ্য তাঁহাকে তাহা অর্পণের নিষিন্ত 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি সদাই উন্মুক্ত। ত।ই অস্থৃত 
লালে কথায় স্েহ কিঞিঃৎ ছুঃখিত হইয়। দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ পূর্বক ম্বছু শুষ্ক হান্ত করিয়া কহিলেন, মার 
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খুব ইচ্ছা আঁছে ইহা! সত্য, কিন্ত' আপনি কি মনে 
করেন, বাবার মনে কষ্ট দিতে তীহাঁকে অবযাঁননা 
করিতে আমার ইচ্ছা! হইবে? আরও আপনি কি 
জানেন না, হিন্দ্ুরমণীগণের স্বাঁমীই এক মাত্র দেবতা, 
স্বামী সহত্্র দোঁষে দোঁধী হইলেও সর্বদা! ভাহীদের 
চিত্ত দেই হামীপাদেই ন্যস্ত থাকে । ভীহারা স্বামীর 
আজা! পালন করিষ! কৃতার্থতা, অনুভব কবেন। 
স্বামীর বদন প্লান দেখিলে তাহাদের হৃদয়ে যেন বজ- 
পাত হয, স্বামীর বদন প্রকল্প দেখিলে তাহারা স্বর্সম্থখ 
অনুভব করেন | বাবা বাঁড়ী বাঁওয়া অবধি মার মনে 
কিস্খ আছেঃ তাই আবারও বলিতেছি আপনি 
আমায় আপনার পবিত্র হৃদয় হইতে বিদায় দিয়! 
আপনার নিন্মল হৃদয়ে শান্তি স্বাপিত করুন | 
অম্বতলাল ঘযাঁতনাপূর্ণ মনের আবেগে নেহের 
একখানি হস্ত আপন হস্তে লইয়। শুন্য হৃদয়ে বলিয়া 
উঠিলেন “ন।, না, তাহা কখনই হইবে না! স্সেহ! 
আর আমা অমন নির্দয় কথা বলিও না, আমি 
তোমার পিতার চরণ ধরিয়া কাঁদিব, বিনয় করিয়] 
বলিব তাহ। হইলে অবশ্যই এ অভাগাব প্রতি তাহার 
দ্ধ] হইবে 1” ন্নেহলতা ধীরে বীরে আপন হস্ত খানি 
টানিয়া লইলেন। আবার পারে ধীরে সেই আরক্তিম 
গগ্ড বহিয়া ছুই ফোটা ভশ্রু গড়াইযা পড়িল । স্সেছ 


২ সেহলতা । 


ধীরে ধীরে কম্পিত কষ্টে আবাঁর কহিলেন, “অস্বৃত 
বাবু! এই পবিত্র ভাল বাঁপাতে পৃথিবীর এমন কিছু, 
নাই যাহা আসধ্য হইয়। থাকে । আপনি এ জগতের 
ভালবাস! ত্যাগ করুন, সম্মুখে আমাঁদের জন্য অনন্ত 
কাল রহিয়াছে, সেই অনন্ত কালে কেহই আমাদের 
পবিত্র প্রেমে বিত্ব জন্মাইতে পারিবে নাথ আপনি 
জিতেক্দ্রিয় বীর, আমি ক্ষুদ্র বালিকা, আমি *আর 
আপনাকে কি বলিব। আপনি ত আমার স্রখের 
জন্য সকলি করিতে পারেন, তাই বলিতেছি ইহু 
জন্মের মত ভুলিযা যান। যখন জানিব দাসীর ভাবন। 
আর আপনাকে ক্লেশ দিতেছে না, তখনই জানিবেন 
আমি এজগতে ত্ুখী হইব। নিশ্চয় জানুন বাবা এ 
বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন ।” 

অমৃতলালেব ধার হৃদয় আজ ক্ষুদ্র বাঁলিক্ষার 
নিকট পরাস্ত হইল । তিনি অধীর হুইয়] কহিলেন 
“ছিঃ স্নেহ অমন নির্দব কথা বলিয়া আর আমার অসম্থ 
যাঁতনা দিও না, আমি প্রতিজ্ঞা! করিয়। বলিতেছি 
জীবনে মরণে চিরদিন তোমায় হৃদয়ের দেবী করিয়া 
রাখিব। তুমি ভিন্ন আর কেহই এ হৃদয়ে স্থান 
পাঁইবে না । তুমিই ষে এই ছুঃখময় সংসারে আশার 
এক মাত্র আরাম, আরাম ব।তীত তিষ্রিব কিরূপে ?'5 
অযুতলাল হুতজ্ঞান হইয়া! এই সকল কথা বলিতেছেন 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ । ২১ 


এমন দময়ে একটু অস্তর হইতে কে হাঁক ডাকিল। 
তখন তীহার স্মরণ হইল যে আজ তিনি বাড়ী যাই- 
বেন। তিনি ন্বেহের প্রতি স্রেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়! 
কহিলেন, পক্সেহ ! বিদায় দাও । আশা করি তোমার 
পনর্দশনে সফলমনোরথ হুইব, বিশেষ আবশ্যক না! 
থাকিলে বাড়ী যাইতাম না।” ূ 

স্নেহ কি উত্তর দিবেন অস্বৃতলালের মকল কথা 
শুনিয়াছেন কি না মন্দেহ। তাহার মন অমতলালের 
অসামান্য নিষ্ষলঙ্ক প্রেমে অভিভূত ছিল । ইতিমধ্যে 
হীরাঁলাল উষাবতী সহ সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। অস্বুতলাঁল দণ্ডাঁষমান হইয়া তাহাদের অভ্য- 
না করিলেন । হীরালাঁল্‌ ঈষৎ হাস্য করিযা কহি- 
লেন আজ আর ভাই তোমার বাড়ী যাঁওয়া হইল না। 
আজ এই খাঁনেই থাক, কলিকাতা গিয়া বোঁধ হয় 
টেন পাঁইবে না।” 

অস্থত। “রাত্রি কত হইয়াছে ?” 

হীরালাল। “আট্টা।” 

অস্বত। “তবে নিশ্চয়ই পাইব আমার গাড়ী 
কি রাস্তায় আছে ?” 

হীরালাল। “আছে ।” 

অম্বত। ঈষৎ হীন্ত করিয়া উাবতীর প্রতি দৃষ্টি- 
পাঁত করিয়া কহিলেন তবে আজ যাই। 


২২ স্নেহলতা। 


উাবতী হস্ত বদনে কহিলেন, “আমি তোমায় 
বিদায় দিবার কে? স্সেহের নিকট বিদায় লইয়া 
যাও 1 

অস্বতলাল ন্নেহের প্রতি সন্সেহদৃষ্টিতে কহিলেন 
“আজ যাই।” তৎপরে উষার প্রতি দৃষ্টিপাত” 
করিযা কহিলেন “আপনারা অনুগ্রহ করিয়। পত্রাদি 
শিখিবেন 1”, 

উধ্া। লিখিব, শীঘ্র আঁদিবে ত 

অস্বতলাল। “শীঘ্রই আদিব”” এই বলিয়1 হীরা- 
লালেব একখানি হস্ত আপন হস্তে লইয়। প্রস্থান 
করিলেন। কিয় দূর গিযা অস্থতলাল পশ্চাৎ 
ফিরিয়া কি দেখিলেন £ দেখিলেন স্লেহলতা লতার 
হ্যায় উষাবতীর গলদেশ ধারণ করিয়া! তাহারই প্রতি 
অশ্রপুর্ণ লোচনে চাহিয়া রহিয়াছেন। তিনি মনে 
মনে বলিলেন “তেহ ! তোমার ন্যায় অমিয় মাখা 
চরিত্র কি ভূুলৌকে মিলে ঃ আমি তোমার আশা 
ছাঁড়িব% জীবন থাকিতে নহে 1” 

ম্নেছের নিকট হৃদয়টা রাখিব! অম্বতলাল চলিঘ। 
গেলেন | এই সময় পাঠক মহাঁশপকে অস্থতলালের 
কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । অস্তলাঁলের পিত। 
এক সযষে একজন ধনবান লোক ছিলেন। ইহ্থীর পৈ- 
ভ্রিক বাসস্থান কলিকাতীৰ সন্গিকট বেলঘরিয়! নামক 
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গ্রামে। ইহার পিতার নাম পশুপতি চক্রবর্তী । চক্রন্তা 
মহাঁশয়কে এই পৃথিবীব মনুষ্য ন৷ বলিলেও চলে । 
ইনি অতিশয নিরীহ, শিক্টাচারী লোক । ইহাকে 
নিতীন্ত ভাল মানুষ পাঁইয1 ছুষ্ট লোকে ইহার প্রতি 
নান! প্রকার অত্যাচার আবন্ত করিল এবং অঙ্গ 
কালের মধ্যেই ইহার ধন সম্প্তি ঠকাইয়া লইল। 
এই প্রকারে তাহাকে ঠকাইযাও ছুর[চাঁবেরা ক্ষান্ত 
হইল না। এই সাধু ভদ্র লোকের প্রতি নানানূপ 
'মত্যাচার আরন্ভ করিষ! ত্রাঙ্গণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। 
তুলিল। 

পশুপতি মহাঁশয় এই দহ্যদিগের অত্যাচার আর 
কিছুতেই সন্থ করিতে পারিলেন না । অবশিষ্ট যাহ 
কিছু সম্পর্তিছিল তাহ! লইযা দপবিবারে স্বদেশ ত্যাগ 
করিতে মনস্থ করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই একটা 
অল্পবয়স্ক বাঁলক ও একটা এক বৎসরের কন্যা! লইয়! 
সপরিবারে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন। বালকটাকে দেই খানেই যত্র পূর্বক 
বিদ্যাভ্যাস করাইতে লাগিলেন । বালক অপরিসীম 
মেধা ও তীক্ষ বুদ্ধি গ্রভাঁবে অতি সুন্দর শিক্ষ। লাভ 
করিতে লাগিল। তাহ! দেখিষা ব্রাহ্মণের মনে যৎ্পরো 
নান্তি আনন্দ হইতে লাগিল। এবং কিছু দিন পরে 
বালককে উচ্চ শিক্ষা ল]ভার্থ মহানগরী কলিকাতায় 


হও শ্নেহলতা 


প্রেরণ করিলেন! বালক দিন দিন নানা শাস্ত্রে 
বুযুৎপর্তি লাঁভ কবিতে লাগিল ও নানা সৎগুণালকঙ্কাঁরে 
ভূষিত হইয়। টাটল। নেই বাঁলকই আমাদের এই 
চতুর্ব্বিংশতিবর্ধবযন্ক যুবা অস্থতলাল। অস্থতলাল ও 
হীবালান এক বিদ্যখলষে বিদ্যান্যাদদ করেন, এই 
হেতু ইই।দের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন বন্ধুতা জন্মে । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পৈশাচিক বটনা ৷ 


যে সময়ের ঘটনা বর্ণিত হইতেছে, সে সমষে 
শিন্ধযাচল পর্জাতের অতি ভয়ানক অবস্থা ছিল। 
সন্ধ্যার পর আর কেহই সেই হিংস্রভধসন্গ্ুল পাহাড়ে 
যাইতে পারিত না । একদা একটা ঘুপা একাঁগ্র মনে কোন 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে অশ্বীরোহণে নগরাঁভিযুখে 
াইতেছেন। দিছুতেই তাহার দৃষ্টি নাই । সহস। 
তাহার কর্ণে একটা শব্দ প্রবেশ করিল,বোধ হইল কে 
যেন করুণস্বরে বোদন করিতেছে । রোদন রমণীক 
নিঃস্থত বলি] বোধ হইল । যুবক আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না । বজনীযোগে এই ভয়ানক স্থানে রমণীর 
বোঁদন শব্দ শুনিবা কোন্‌ সাহসী হৃদয়বান যুবা স্থির 
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থাকিতে পারেন £ যুবক শব্দ লক্ষ্য 'করিয়া ধাবমান 
হইলেন; যতই নিকটে যাইতে লাগিলেন ততই 
সেই হৃদয়ভেদী ক্রন্দন স্পউরূপে তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিতে লাগিল । যুবা এখন বেগে অশ্ব চালাইতে 
লাগিলেন । সম্মুখস্থ কোন বন্তর প্রতি তীহার ভরক্ষেপ 
নাই। গাভাবরণী ভেদ করিয়া অজক্রধারে ঘর্দ্দ 
নির্গত হইয়া অশ্বপূষ্ঠে পতিত হইতেছে, কিন্তু কিছু- 
তেই তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেছেন না। সন্মুখস্থ 
বৃক্ষ, লতা! প্রভৃতি কোন প্রকার বস্ততেই ভীহ।র গ্রম- 
নের বাঁপা জন্মাইতে পারিতেছে না । অল্পক্ষণ মধ্যেই 
যুবা নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌহুছিলেন। তথায় 
যে ভয়ানক দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তাহার সর্বব- 
শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন ঘষে 
এক ভীষণাকাব সন্্যাসী-বেশধারী একটী মনুষ্য 
ভয়বিহ্বলা স্থন্দদী বালিকাৰ কেশাকর্ষণ পূর্বক 
লইয়া যাইতেছে । অবল! বালিকা কাদিতে কাদিতে 
উক্ত পিশচের পদতলে পতিত হইয়া বিনতি 
করিয়া কহিতেছে “ওগে। আমা কোথায় লইয়া 
(যাও? আমার বাবা) মা আমায় না দেখিয়া কতই 
কাদিতেছেন। তোমা পায়ে পড়ি আমায় বাড়ী 
দিয়া আইস” । হায়! কে ভীহার এই প্রাণ- 


স্প্শ। হৃদয়ভেদী কথ! শুনিবে! নরাধম' তাঁহার 
এ 
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কথায় কর্ণপাত ও করিল ন1। নাঁনা প্রকার কুবাক্যে 
কহিল, “কাদিস না ডুপ কর্‌, তোরে এমন স্থানে 
বিক্রয় করিব যে তুই রাঁজবাণীর মত থাকিবি। ছুঃখীর 
মেয়ে চিরিদিন দুখ পাইবি তাই কি ভাল ? কেন 
কেশাকর্ষণ পুর্ববক লইয়া যাইব আপনা হইতে চল"? । 
বালিকা নরাধমের এই ঘ্বণিত বাক্যে অর্ধকতর চিং- 
কার করিয়া রোদন করিতে লাগিল । তাহশর সেই 
সকরুণ রোদনধ্বনি নৈশ গগনভেদ করিয়া উঠিতে 
লাগিল। এই হৃদযবিদাবক ব্যাপার যুবকেব আর 
সহ হইল ন।। তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ ও নিকটস্থ 
বৃক্ষে অশ্ব বন্ধন পূর্বক পাষণ্ড সতর্ক হইতে না হইতে 
তাহার মস্তকে হস্তস্থিত যষ্টি সজোরে প্রহার করি- 
লেন। পাঁমর অতিশয় ব্যথিত হইয়া ভূতলে পতিত 
ইইল। দুরাচারকে ভুতলশাধী করিযাই যুবক সত্বর 
তাহার বক্ষে আরোহণ কবিলেন। যুবক নরাঁধমের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অপরিসীম আনন্দ অনুভব 
করিলেন। তাহার আনন্দের কারণ আর কিছুই 
নহে কেবল একটা, অসহাষ! বালিকাকে ভয়ঙ্কর 
বিপদরাশি হইতে উদ্ধার। বাঁলিকাঁটা এখনও 
অশ্ব পত্রের ন্যায় থর থর কাপিতেছে! ঘুক্ক 
দেখিলেন বালিকাষ্ট্র অসামান্য স্বন্দরী। এমন সর- 
লতাময়ী সুন্দর মূর্তি তিনি আব কখন দেখেন "নাই । 
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তিনি বিষুগ্গচিত্তে ভাবিলেন এ মূর্তি দেবী, না মানবী ? 
এই অরণ্াপুর্ণ ভূখণ্ডে এ মুর্তি যেন বনদেবী বলিয়া 
প্রতীতি হইতেছে । তৎপরে তিনি অভযপুর্ণ বচনে 
কহিলেন “এখন আর ভয় কি, ছুরাচাঁর এখন সম্পূর্ণ 
“আনার হস্তাধীন হইয়াছে, আপনার পরিচয় দানে 
বাধিত করুন নির্ব্বিষ্ে আপনাকে আপনার গৃহে 
রাখিষা আসি” । 

এঁ সময সেই ভীষণাকার পিশাঁচ নিষ্কতি লাভের 
চেষ্টা করিতেছিল। যুবক ছুষ্টের প্রতি সকোপ 
দৃষ্টিপাত করিঘা কহিলেন ““দুরুন্তি নবাধম স্থির থাক্‌ 
নতুবা ততোর জঘন্য জীবন বিনাশ করিয়া পৃথিবীর 
পাঁপভার লাঘব করিব”। এই বলিয়া তাহার উত্তরীষ 
দ্বারা নিকটম্থছ রুক্ষের সহিত উহাকে বাঁধিলেন ও 
তৎপরে বন্ধন মোচনাশঙ্কায় নিকটস্থ অরণ্য হইতে 
কতকগুলি কিন লতা আনিয়। পুনর্ধার দৃঢরূপে বন্ধন 
করিলেন। 

বালিকা এ সময় যুবকের মনোহর মূর্তি অনি- 
মিষ নযনে দেখিতেছিলেন, এবং তাহার নিংস্বার্থ 
পরোপকারিতা স্মরণ করিয়া গদগদ চিত্তে চিত্র 
পুর্তলিকাবৎ স্থির হইয়া সেইখানে দীড়াইয়া- 
ছিলেন। ইত্যবসরে যুবক বন্ধন শেষ করিয়! প্রফুল্ল 
আন্তরে রমণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, অমনি রমণীর 


২৮ শ্রেহলতা। 


স্থচারু বদনখাঁমি লজ্জায় অবনত হইল। যুবক বম- 
ণীর পরিচয় ও এতৎ ঘটনার পূর্ববৃত্তান্ত জিজ্ঞাস! 
করিলেন। বাঁলিক। লঙ্জীবুক্ত কম্পিত ক্টে কহি- 
লেন “আমি, আমার মাত। আবও কতকগুলি আমা- 
দেব প্রতিবেশী পুরুষ ও রমণী আমরা এই পর্বতে 
বিন্ধযবাসিনীর পুজা দ্রিতে আসিয়াছিলাম। আমর! 
নানা স্থানে দেব দেবীর প্রতিমূর্তি দেখিতেছিলাম । 
আমি কএক জন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে যোগমায়! 
দেবীর প্রতিমূর্তি দেখিতে গিয়াছিলাম। আমি 
একাগ্রমনে দেবীর ভযঙ্কর মূর্তি দেখিতেছি, কিছু- 
ক্ষণ পরে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি আমার সঙ্গিনীরা তেই 
স্থানে নাই, এই সন্ব্যাপী আমার পশ্চাৎ ঈড়াইয় 
রহিযাঁছে, ইহাকে দেখিয়া আমার প্রাণে অধিকতর 
ভযের সঞ্চার হইল । তৎপরে এই সন্ধ্যাী আমা 
কহিল, সঙ্গিনীদের খুঁজিতেছ £ তাহারা ত তোমায় 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে । আমার সঙ্গে আইস, 
আমি তাহাদের নিকট 0তামাঁয় দিয়া আসি” 1 আমি 
তখন কি করিব ভয়ে কীদিতে কীদিতে ইহার সঙ্গে 
চলিলাম। এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার 
প্রেমমাখা নয়নছুটা অশ্রুপুরিত হইল। 

যুবক রোঁষকটাক্ষে মেই দস্থ্যর প্রতি চাহি! 
কহিলেন “নরাধম, ঘ্বণিত কুৎসিত কাজ সাধিবাঁর কি 
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অন্য বেশ নাই? রে সন্্যাসীবেশধারী পশু ধিকৃ 
তোরে । ধনা ভগবানের করুণা যে তোর মত নরা- 
ধম কপট দুরাঁচারীকেও তীহার এই মনোহর পৃথি- 
বীতে স্থান দিয়া নিত্য প্রয়োজনীয় প্রদানে কুষ্ঠিত 
হুইতেছেন না” । বালিকা অবনতমুখী হইয়। যুবকের 
এই মধুর .তিরস্কীর শুনিতেছিল। যুবক পুনর্ববার 
সেই সরলতাময়ী বালিকার গতি দৃষ্তি করিয়! মধুব 
স্বরে কহিলেন, তার পর ছুরৃন্ত কি করিল? 

বালিকা । “তাঁর পর নানা প্রকার কদর্ধ্য স্থান 
দিয়া এইখানে আনিল। আমি শেষে বুঝিতে পারি- 
লাম, কান প্রকার মন্দ অভিসন্ধিতে আমার লইয়া 
যাইতেছে । ক্রমে সন্ধ্যা হইতে লাগিল। আমার 
শরীর ক্রমে অবসন্ন হইয়া আপিতে লাগিল । আমি 
কষ্টে ও ভয়ে কাঁদিতে লাঁগিলীম। পরে ছুরাচার 
ক্রমে ক্রমে তাহার গুড় অভিসন্ধি ব্যক্ত করিল ও 
আমায় টানিতে টানিতে লইয়া চলিল। আমি 
হতাশ হইয়া! চিৎকার করিয়া! কাঁদিতে লাগিলাম 
তৎপরের ঘটন! আপনি আঁসিয়! প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছেন”। 

যুবক । “বলুন, কোন স্থানে আপনাকে রাখিয়া 
আমিব ? আ'পনাঁর বাঁড়ী কোথায়? ক্রমে অধিক 
রাস্ত্ি হইয়া আসিল শীত্র বলুন” । 


৩৪ স্নেহলতা। 


বালিকাঁ। “আমাদের বাড়ী ম্বজীপুর” | 

যুবক । “মুজীপুর £ আপনার পিতার নাঁম কি”? 

বালিকা । “আমার পিতার নাম পশুপতি চক্র- 
বন্তী।” 

যুবক | “সবিস্মযে কহিলেন তবে ত আমি : 
তাহাকে বিশেষ জানি, আপনি তীহাষধই কন্যা ? 
আপনাদের বাঁড়ীতে "অনেক দিন গিষাছি, কৈ আঁপ- 
নাকে ত কখন দেখি নাই । ভম্বৃত বাবুর সঙ্গে আমার 
বিশেষ বন্ধৃতা আঁছে”। 

পাঠক মহাশয় হয তো এখন এই বলিকাঁকে 
চিনিতে পারিয়াছেন। ইনি আমাদের পূুর্ববপরিচিত 
অম্বতলালের ভগিনী, এখন ইহার বযস চতুদ্দশের কিছু 
অধিক হইযাঁছে। 

যুবক পুনর্বার কহিলেন “তবে আর বিলম্বের 
প্রযৌজন কি? চলুন আপনাকে আপনার পিতা! 
মাতার কাছে রাখিয়া আমি । বোধ হয় তীহারা 
আপনার জন্য কত ভাবিতেছেন |” 

যুবক আপনার আশ্বেব বল্পা ধরিযা ধীরে ধীরে 
পদত্রজে অগ্রসর হইলেন। বালিকা তাহার পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ চলিল | তীহাঁদের এই রূপে গমন কবিতে 
দেখিযা দেই ভীষণাকার মনুষ্যরূপী পিশাচ ব্যাকুল 
ভাবে কহিল, “আমার বন্ধন খুলিয়া দিন্‌, আমার 
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অপবাঁধ ক্ষমা করুন আমি আর কখন এমন কাঁজ করিব 
না”। যুবক মু হাস্য করিয়া কহিলেন, তোর মত 
নরাধমকে মনুষ্য কখন ক্ষমা করিতে পারে না 1 দযাঁ- 
ময় ঈশ্বরের নিকট ব্যাকুলভাবে ক্ষমা প্রার্থনা কর, 
তীঁহারই করুণাবলে তুই মুক্ত হইবি” | 

বালিক' যুবকের প্রতি করুণস্বরে কহিলেন “ওকে 
অমন করিয়। বাধিয়! রাখিলেন, যদি বাঘ খাষ”” ? 
যুনক বালিকার ভাব দেখিয়া আশ্চব্যান্বিত হইযা 


ভাবিলেন এ «দেবী ? না, মানবী” ? তৎপরে যুবক: 


মৃদু হান্ত করিযা কহিলেন, “এই দুষ্ট যুক্ত হইলে 
আমাদের কি নির্ব্বিদ্রে যাইতে দিবে? কল্য আসিয়া 
উহাকে মুক্ত করিব” । 

এই রূপ কথপোকথনে তীহার! দেই ভয়ানক 
পর্বত ছাঁড়াইয়। রাজ-পথে আমিষা পড়িলেন। 
যুবক উর্দদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন রজনীর শিরোভূষণ 
চন্দ্রমা মধ্যাকীশে উজ্জ্বল রূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
বুঝিলেন, রজনী দ্বিতীয় প্রহর। 

পাঠক মহ!?শয় হয় তে। এই যুবককে চিনিতে 
পারেন নাই। ইনি আমাদের রাষদাস মহাশয়ের 
দৌহিত্র, স্বৃতা হরহুন্দরীর পুত্র, ইহার নাম স্বশীল 
কুমার। ইনি এখন দ্বাবিংশাঁত বর্ষ বয়স্ক পরম স্থন্দর 
যুব! । অদ্য কোন একটী বিশেষ কাঁরণৰশত এই 


৩২ স্নেহলভা। 


জনহীন সঙ্কটাপত্র স্থান দিয় একাকী গমন করিতে- 
ছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
মিলন । 


মৃজাঁপুর নিঠন্তব্ষ। সকলেই নিদ্রার মোহিনী 
মাথায় অভিভূত হইয়া নিদ্রা দেবীর ক্রোড়ে বিশ্রাম 
স্থখে নিদ্রা যাইতেছেন । কেবল এক একবার তেই 
গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়। শান্তিরক্ষক্দিগের উচ্চ 
চিৎকার ধ্বনি হইতেছে । এক একটা কুকুর উচ্চ শব্দ 
কবিয়া এদিকৃ ওদিক ধিচবণ করিয়। বেড়ীইতেছে। 
বিল্লিকাকুল বিন্লীরব কৰিতেছে। এক একটা পেচক 
উচ্চ শব্দ করিযা মনের আনন্দে যেন কাহাকে 
ডাকিতে ডাঁকিতে বিশ্তুত আকাঁশে বিচরণ করিয়া 
নেড়াইতেছে। শুভ্র চন্দরকিরণ পতিত হইয়া রজত 
রপ্তনে প্রাণ মন মুগ্ধ করিতেছে। স্থশীতল বায়ু 
প্রবাহিত হুইয়! সমুদয় জগতকে শীতল করিতেছে। 
পৃথিবী শোভার ভাগার যে দিকে চাঁও অতুল শোভা, 
কিন্তু এ শোভায় মোহিত কয় জন ? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
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প্রাণী সমুদয় মনুষ্যইত নিদ্রা দেবীর ক্রোড়ে অচে- 
তন আঁছে। কতগুলি লোক নিদ্রাকে পরাঁভব 
করিথা। আপনাকে সচেতন রাখিয়াছে । দে কাঁহীর। ? 
[বাণী শোকী, পাপী, আরও আছে, বিরহী, প্রণয়ী। 
রোগী আপন রোগধন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। 
তাহার নিকট জগতের এশো ভা অপ্রকাশিত । শোকী 
আপন শোকানলে দগ্ধ হইয়। হা হ? করিতেছে । তাহার 
নিকটেও এ শোভা অপ্রকাশিত। পাপী আপনার 
পাপচিন্তায়, পাপকার্্যে ব্যতিব্যস্ত, তাহার নিকটও 
এশোভা অপ্রকাশিত | বিবহী বাঞ্ছিত ধনের কাঁমনান্ত 
আজ্মবিস্বৃত হইয়। অনিদ্রিত স্থতরাঁং তাহার নিকটও 
এই মনোরম শোভা! অপ্রকাশিত । প্রণয়ী প্রণয়িনী 
আপন স্রখের স্বপ্পে বিভোর তাহাদের নিকটও 
এশোভা অপ্রকাশিত। এ অতুল শোভা আপনাতে 
আপনি বিমুগ্ধ হইয়া আপনাঁতে আপনি ডুবিয়া ধাইবে। 

এইরূপ নিপ্তবতার মধ্যে একটা কুটারে দ্বীপ 
জ্রপেতেছে। বাড়ীটি যদিও ছোট কিন্তু গৃহস্বামীর 
যত্বে অতিশষ পরিস্কীর। সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে একটা 
ক্ষুদ্ধ মহোহর পুষ্পোদ্যান। পরিস্কার চন্দ্রকিবণ 
পতিত হওয়াব ক্ষুদ্র বাড়ী খানি যেন হাসিতেছে। 
গুহ মধ্যে একটা প্রকৌত্ঠে ছুটী লোক বনিয়! কথপো- 


কথন করিতেছেন । কক্ষটীর কবাট ভিতর হইতে 
৫ 


৩৪ মেহলতা। 


বদ্ধ, গবাক্ষ দিয় দীপশিখ। নির্গত হইতেছে । কক্ষস্থ 
দুটা লোকের মধ্যে একটা পুরুষ অপরা রমণী | 
পুরুষের বন আন্দাজ পঞ্চাশ হইবে। স্ট্রীলোকটার 
বয়ন চল্লিশ বেযালিশ ৷ পুরুষ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি 
কহিলেন “আমি আর কি করিব বল” সাধ্যানু- 
সারে খুঁজিতেও আর ক্রুটী করিলাম না। ভগবানের 
মনে যাহা আছে তাহাই হইবে । আর এই এত 
রাত্রি কোথায় বা যাই বল। হবি ও তাহার মতা 
ত দেই অবধি খুঁজিতেছে। আমি আন কোঁগাষ 
যাইব? চক্ষেও এখন অক্প দেখি । 

স্রীলোকটী কীদিতে কাদিতে কহিলেন, ভুমি আর 
কোথায় যাইবে ? ভগবান আগার কপাঁলে যাহা 
লিখিরাছেন তীহাই হইবে। গুরুদেন। তুমিই 
ভরসা । আমার মম্বত আদিলে আমি কি বলিয়া 
বাছাকে প্রবোধ দিন তান ঘে মোহিনী অন্ত গাঁণ। 
রমণী আর বলিতে পারলেন ন। | তীাহছাব ক অব- 
রেধ হইব। আমিন । তিন ব্যাকুল ভাবে কীদিয়। 
উঠিনেন। বুদ্ধ কাদিতে ক(দিতে বলিলেন সম্পত্তি 
খোধাই নাম, দেশত)া্ী হইলাম, মনে করলাম এই- 
বার বিদেশে আসিলাম, সখী হইব । অমৃত বাঁচিলে 
আমার নিসের ভাব? ও আর সহ্য হর না, হরিহে! 
তুমিই ভবসা।” 
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রমণী। প্বাঁছা মোহিনী আমার কখন কষ্টের 
মুখ দেখে নাই, বাছা বাপ, মা, ভাই ভিন্ন আর 
কাহাকেও জানে না। আহা! বাছা আমার কতই 
কাদিতেছে। মা! বিদ্ধযবাপসিণী 0তানার কাছেই 
আমার ন্সেহের ধনকে রাখি! আমিযাছি। তণ 
মা! আমার গচ্ছিত ধন যেন হাঁরাষ না।” 

এই সময় বোধ হইপ বাহির হইতে তাহাদের 
কবাটে কে বেন আঘাত করিল। রমণী ব্যাকুলতা 
সহকাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ও হরির মাঃ, 
রমণী দ্রুত পদবিক্ষেপে দরজ| খুলিতে খুলিতে জি- 
জ্ঞাম! করিলেন, “আপনি কে?” এই শব্দ উচ্চাবণ 
করিয়া যেমন দরজ! খুলিলেন, অখনি তাঁহার হারাধন 
মোহিনী ক্ষুদ হত ছুখাশি দ্বারা উহার গলদেশ বেষ্টন 
করিখা কাঁদিষ। উাটলেন। তিনি তাহার হারারত্ু 
মোহিনীকে পুনঃ প্রাপ্ত হইরা হৃদযে চাপিয়া অবিরল 
আঁনন্দাশ্রু বর্ণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবের পর মোহিনী কহিল বাবা ইনিই আমাকে 
ভয়ানক বিপদ হতে মুক্ত করিয়া তোমাদের নিকট 
আনিয়াছেন | 

পশুপতি মহাঁশঘ স্থশীল কুমারকে দেখিয়া চিনিতে 
পারিলেন এবং আনন্দে গদগদ হইয়া! কহিলেন, 
“কেও আমাদের সীল কুমার না? “বাবা স্থুশীল 


৩৬ স্নেহলত। 


এতক্ষণ অন্যমনস্কত। বশত তোমায় দেখিতে পাই 
নাই, কিছু মনে করিয়।ছ কি বাবা?” স্থশীল কুমার 
বিনীত ভাবে কহিলেন, মে জন্য আপনি ব্যস্ত হই- 
বেন না। ইহাতে আর কি মনে করিব? তৎপনে 
ব্রাহ্মণ তাহার স্ত্রীকে কহিলেন,ভুমি ইহাকে চিনিতে 
পার নাই, ইনি আমাঁদেব বরাহ নগরের রামদাস মহা- 
শয়ের দৌহিত্র । তেই একবার হীরালাল বাবু ও 
ইনি আমার অম্বতের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। ইহীর। 
আমার অস্বতের সঙ্গে এক স্কুলে পড়েন। আমার 
অস্ৃতকে বড়ই যন্র করেন । “বাবা স্তৃশীল ! আমার 
কাছে আসিয়া বোস। এখানে কি মনে করিয়া কবে 
আসা হইয়াছে? 

হ্বশীল। “আজ্ঞা এখানে কাজ করিবার ইচ্ছ! 
আছে? তাই আসিয়াছিলাম। আজ চার পাঁচ দিন 
হইল আসিযাছি। 

পশুপতি। “তা বেশ বাপু । এই খানেই কাঁজেব 
স্ববিধা করিধ। লও, তোমাদের পাঁচ জনকে দেখিলে ও 
স্থখে থাকিব ।” 

স্রশীল । “আজ্ঞা তবে এখন আসি,বাত্রি অনেক 
হইয়াছে ।” 

পশুপতি। «আজ বাবা, এই খানেই, থাক 
রাত্রি অনেক হইয়াছে । আজ ভুমি আমার যে 
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উপকার কবিয়াছ তা আর বলিধা কি জীনাইব? 
আশীর্বাদ করি ভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবি করুন 
ও স্থখে রাঁখুন। আজ বাপু এখানেই থাকিতে 
হইবে 1” 

সুশীল কুমার কি বলিবেন কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন ন।। মনে মনে ভাবিলেনু, মোহিনীকে 
যতটুকু দেখি সেই সময়টুকুই,পরম স্থখের । মেই 
সখটুকু কোন মতেই তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। স্শীলকুমার মোহিনীর প্রফুল্ল মুখখানির প্রতি 
একবার চাহিয়া দেখিলেন। মোহিনী যেন তাহারই 
উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার প্রতি অনিষিষ নয়নে 
চাহিয়া রহিয়াছেন। স্রশীল কুমারের হৃদয় আনন্দে 
উতফুল্প হুইল। তিনি সবিনয়ে কহিনেন আচ্ছা আজ 
এইখানেই রহিলাম । 

অনন্তর বৃদ্ধ মোহিনীর নিম্মল মুখচক্দ্রেপপ প্রতি 
চাঁছিযা কহিলেন “বল দেখি মা! কি হইয়াছিল, 
তুই বৃদ্ধ মা, বাপকে কীদাইয়া কোথায় গিয়াছিলি” ? 
মোহিনী এক এক করিয়া সমুদয় ঘটনা বলিলেন । 
তাহার সেই ভঘনক ঘটনাবলী শুনিয়া যাঁর পর নাই 
আশ্চর্ধযান্বিত হইলেন । 

বৃদ্ধ কহিলেন “মী ভগবানকে ধন্যবাদ দাও তিনি 
এই সাঁধু পুরুষ দ্বাবা তোমা রক্ষা করিয়াছেন” | 


রি স্নে১লতা। 


নানা প্রকার কথাবাতীার পর তাহারা আহার করিয়া 
শয়ন করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
এবমণীকে? 


মৃজীপুবেব একী স্থন্দব অট্টালিকার একটী 
এ্রকোষ্ঠ মধ্যে ছুইটী যুক্ত কখোপকথন করিতেছেন । 
নিকটে একটি ভৃত্য একখানি তালবৃন্ত হস্তে ভীহাঁ- 
দিগকে ব্জন করিতেছে । ভাদ্র মাস ভযানক খ্রীর্ষ, 
বেল! ৪ট1 বাঁজিয! গিগাঁছে তথাচ দিনকরের গরখর 
উত্তাপ কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। যুবকদ্বয়ের ঈন্দর 
মুখ বার বার ঘশ্ম্সন্ত হইযা সলিলসিক্ত কম- 
লের ন্যাঁয় বোধ হইতেছে । স্তৃগন্ধিযুক্ত রুমালেব 
দ্বারা মধ্যে সধ্যে তাহা বিদুবিত করিতেছেন। একটি 
যুবা কহিলেন “তোমার এস্থান পছন্দ হইতেছে 
নী কেন” ? 

দ্বিতীয় যুব কহিলেন “দেশ হইতে বড় বেশী 
দৃব, আব বঢ় গ্রীপ, আমার বোধ হয এই অঞ্চলে অন্য 
কোন স্থান হইলে আমার স্ববিধ। হইবে” | 

প্রথম যুবা “এইথ,নেই তোমার লেশ স্লিপ 
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হইবে কারণ এখানে উকীল খুব অল্প। আমার এই 
ছুই বৎসর এখানে আসিয়া যে রূপ স্থবিধ। হইয়াছে 
আমি বোধ করি অন্য স্থানে ছয় বৎসরেও এইন্দপ 
হইত না। আর এশাঁনকাব জল বাধু অতি উতকুঈ, 
আমার শরীর এখানে খুব ভাল আছে” । 

দ্বিতীয় যুবা। «দেখি কি করি, আমার এইখানে 
একটি বন্ধু আছেন, তিনি কলিকাতীয়ই প্রায় থাকেন। 
বোধ হয তিনি এখানে আসিয়াছেন ভীাহাাদের বাড়ী 
আমি ছুইবার হীসিয়াছিলাম । তাহাব সহিত এক- 
বার পরামর্শ করিবার ইচ্ছা আছে” । 

গরথম যুলা। “তুমি যে অস্থত বাবুর কথা বলিষা- 
ছিলে তিনিই না কি” ? 

দ্বিতীর যুবা। “হা তিনিই”? | 

প্রথম যুব “আমি তোগার নিকট ভাহাব 
অনেক প্রশংগা শুনিয়া তাহাব দঙ্গে সাক্ষাৎ কবিব 
মনে কবি কিন্তু এই ছুই বসব আছি দেখা আর হয 
না। এই শুনি তিনি আছেন আবাব শুনি চলিয়া 
গিবাঁছেন। এবাৰ আসিদে নিশ্চই দেখা করিব” । 

দ্বিতীষ যুবা। “আমার সঙ্গেই যাইও তিনি 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিণে খুব সন্তুষ্ট হইবেন” | 
- ঘুবকদয়ের এইরূপ নানা প্রকার কথাবার্তা চি- 
তেছে এমন সময় একজন বৃদ্ধ যোগী আসিয়া 


৪৪ স্নেহলতা। 


একটি যুবাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “তোমার নাম 
কি স্বশীল কুমার ? 

স্বশীল কুমীর দগ্ডাঁষমান হইয়। কহিলেন, “আক্ষা 
হা । 

যোগী স্থুলাকার কিঞ্চিৎ খর্ব, চক্ষু ক্ষুদ্র অতি 
উচ্ছল, নাঁসিকা দীর্ঘ ও অন্যান্য মুখাবয়ব সুন্দর । 
বক্ষ বিশাল তাহাতে যজ্জনুত্র ছুলিতেছে, দর্শন মাত্র 
বোঁধ হয় অনেক দিনাবধি পবিত্র যোগালন্বন করিয়া- 
ছেন। তীহার পক কেশজাল জড়িত রূপে লন্ষিত 
হইয়া পৃষ্ঠদেশে পতিত হইয়াছে । ভক্মাচ্ছাদিত, 
শরীর ধুপরবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে । বয়স অনুমান ষাইট 
দর হইবে । এত বয়স হইযাছে তথাচ বোধ হয় 
তীহার অসামান্য শক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয নাই। 
ভাহার সেই তেজোনয কান্তি দেখিলে শবীর রোমা- 
ঞিতি হয। 

যোগী গন্ভীব স্বরে স্্রশীল কুমাবকে কহিলেন 
“তোমাকে আমার কোন বিশেষ আবশ্যক আছে 
আমার সঙ্গে আইস” । 

স্থশীল কুমীর কিছুমীত্র দ্বিরুত্তি না করিরা কিং 
কর্তব্য বিষুড় হুইয়। মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় আপন উত্তরীয় 
ও যষ্টি লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 
সন্ন।াপী রাজপয অতিক্রম করিয! অভ্যুন্চ বিন্ধ্যগিরি 
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আরোহণ করিতে লাগিলেন। পর্বতের নিচ্ছে 
গঙ্গার একটী শাখা প্রবাহিত হইতেছে । জল অতি 
নিশ্বল তক তকৃ করিতেছে । ভাগীবথীর অপর তীরে 
একুটা স্থবিস্তীর্ণ মাঠ । তাহারা যে পথ দিয় উঠিতে- 
ছিলেন তাহার ছুই পার্থে নানাবিধ বন্য ফুলের গাছ, 
স্থগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত করিতেছে । অপর এক 
পার্থে একটা ঝরণা, তাঁহা হইতে ঝর ঝর শব্দে জল 
নির্গত হইয়া মধুর ধ্বনি উৎপন্ন করিতেছে । 

স্বশীলকুমার এই রূপ প্রকৃতির অত্যাশ্চর্ধ্য শোৌভ। 
বিমুগ্ধ চিত্তে দর্শন করিতে করিতে যাইতেছেন। 
পর্বতোপরি মধ্যে মধ্যে পাঁগুাদের ঘর। তাহারা এই 
সব পশ্চাতে ফেলিষা ক্রমান্বয়ে উঠিতে লাণিলেন। 
এই প্রকাঁরে বহুদূর যাইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পরিষ্কার পবিত্র আশ্রম স্থশীলকুমারের দৃষ্টিগোচর 
হইল। তৎপরে বোগীবর কহিলেন “আর তে।মাঁষ্‌ 
অধিক দুর যাইতে হইবে না, সম্মুখেই আশ্রম দেখা 
যাইতেছে” । এই দ্ূপ কলিতে বলিতে তাহারা এক 
খানি পরিচ্ছন্ন কুটারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । 
সন্যানী কুটারদ্বার হইতে ডাঁকিলেন “ম! সরোজ ! 
অতিথিকে আদন প্রদান ক” | কুটার মধ্য হইতে 
একটি যেযাগনী ব্যস্ত সমস্ত হইয়। ছুইখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কুশাপন ভীহাদের উভযকে প্রদান কবিলেন। 


ঙ 


তং গস্গেচলহা।। 


যোগিনীর পরিধান গেরুযা বস্ত্র, গলদেশে 
রুদ্রাক্ষমালা দোৌলাঁধমান। হস্তে রুদ্রাক্ষের বলয় । 
তাহার আলুলাযিত রুক্ষ জড়িত কেশরাশি চরণ চুম্বন 
করিতেছে । যোগিনীর বয়ঃক্রম অনুমান ত্রিশ বৎসর 
হইবে । স্শীলকুমাৰ দেখিলেন যোশিনী অনিমিষ- 
নেত্রে তাহারই প্রতি চাহিয়া রহিযাছেন। স্ুশীল- 
কুমার বিস্মিত হইলেন, কারণ সে রূপ স্রেহমাখা দৃষ্টি 
তিনি আর কখনও দেখেন নাই । ভাঁহার মনে হইল 
যেন যোগিনী তাহাকে দেখিযা কোন ছুর্দমনীয় মনৌ- 
বৃভ্তি গোপন করিতেছেন । যোগিনী স্থশীলকুমারকে 
নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। স্তশীলকুমার 
তাহার জিজ্ঞাসিত বিষয় শুনিয়। কিছু আশ্চর্য্য বোঁধ 
করিতে লাগিলেন, কারণ বোগিনী সমস্তই তাহাদের 
সাংসারিক বিষয জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, যথ! 
তাহার পিতা জীবিত আছেন কি না? তিনি €কোন 
কাধ্য করেন কি নাগ স্বজাপুরে তাহা থাক? হইবে 
কিনা? ইত্যাদি ইত্যাদি | 

এইবপ কথোপকথনে সুর্ধ্য অস্তাচলচুড়াবলন্ধী 
হইলে পীর্ুল দিনকবেব গমনে বিষণ হইর়। নিঃশব্দে 
নিজ নিজ কুলায়ে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। সরোজিনী 
স্বনাথের গমনে অ্রিবমান হইল। ঘোগীগণ ঈশ্বর 
আবাঁধনাঁর সময় উপস্থিত দেখিয়া আনন্দে পবিত্র 
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মনে ঈশ্বরগুণ গানে মত্ত হইলেন। অ্িগ্ধকর সন্ধ্যা 
সমীরণ প্রবাহিত হইয়া! যোগীদিগকে ব্যজন করিতে 
লাগিল। সকলই এই পবিত্র অনুকুল স্থসমযে 
দেবাদিদেবের বাঞ্ছিত পবিত্র চরণ পুজা করিয়। কৃতা- 
তা অন্ুুভন'করিতে লাগিলেন । চত্যুদ্দিকে বন- 
কুস্থম প্রস্ফ্টিত হইযা! স্থগন্ধে খষিদিগকে পরিতৃপ্ত 
করত তাহাদের পবিত্র গ্রদয়' মাতাইয়া ভুলিতে 
লাগিল । নান! প্রকাৰ বন্য পশু চারিদিকে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া বিচরণ করিতে লাঁগিল। গিরিবর অপূর্ব 
শোভ1 ধারণ করিল । 

স্ুশীলকুমাঁর নজ্রতাসহকারে ধোঁগীবরকে কহি- 
লেন, “অনুমতি হয় তো! এখন যাঁই”। যোগী 
কহিলেন, হা! রজনী সমাগত, চল তোমায় রাখিয়া] 
আসি। 

স্থশীল। “আজ্ঞা আপনি আর কেন কষ্ট করি- 
বেন? আমি আপনার প্রসাদে সচ্ছন্দে নগরে 
পেঁছিতে পারিব” । 

যোগা। «“আন্ছা যাঁও, আবশ্যক হইলে পুনর্ববার 
সাক্ষাৎ হইবে” | 
_. ফোঁগিনী যোগীবরকে কহিলেন “বাবা! আমাঁ- 
দের গিরির অশ্বর্টি স্রশীলকুমাঁরকে দাও, গিরি আবার 
কল্য আনিবে" | 


ঘঃ স্বেহলতা 


যোগীবর কহিলেন উত্তম কথ! গিরি কোথায় ? 
একটি অল্প বয়স্ক বালক আসিয়া উপস্থিত হইল । 
যোগীবর কহিলেন “গিরি তোমার অশ্বটি দজ্জিত 
করিয়া আনিয়া দেও, আবার কল্য আনি” । বাঁলক 
“যে আজ্ঞা” বলিষা অশ্বটি আনিয়া দিল । ভ্ুশীল- 
কুমার যোগী ও যোগিনীকে প্রণাম করিয়া অশ্থা- 
রোহণে প্রস্থান করিলেন । 

হ্বশীলকুমার অতি আশ্চর্য মনে গমন করিতে 
লীগিলেন, কীরণ ঘোঁগীবর ভীহাঁকে যে বিশেষ আব- 
শ্যটক আছে বলিষা আনিয়াছিলেল কৈ তাহাত কিছুই 
বলিলেন না। আর ঘযোগীন আশ্রমে বে স্লেহময 
রমণী মূর্তি দেখিলেন মে রমণী কে? ভীাছার প্রতি 
রমণীর এরূপ বাৎসল্যপুর্ণ দৃষ্টি কেন? এ বপ স্নেহ 
মাখা দৃষ্টি তিনি আর কখনও দেখেন নাই। এই 
সমস্ত অভূতপুর্বব ঘটন। তিনি মনোমধ্যে আন্দোলন 
করিতে করিতে কিয়দ্দর বাইয়া ঘে লোমহর্ষণ 
ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল তাহা তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে । 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সুখের স্বপ্র। 


স্থশীলকুমাপ্প দক্ষিণস্থ একটি কক্ষে শয়ন করিয়া- 
ছিলেন । শয়ন কবিয়াছিলেন মাত্র, আঁজ আর ভীহার 
নিদ্রা নাই, নানা প্রকার চিন্তা জলআোতের স্ায় 
ক্রমাগত তাহার হৃদষে প্রবাহিত হইতেছিল । পর্বতে 
সেই রমণী কে? কি মনে করিয়া পোগী তাহাকে 
লইয়! গিয়াছিলেন? যোগিনীর ভব প্রতি এরূপ বাঁৎ- 
মলা ভাঁব কেন? এই রূপ নানা বিষয় চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাৎ সেই পর্বতমধ্যে সেই ভীষণাকাঁর 
পুরুষ, তেই ভযচকিতী। স্থুরস্থন্দরী মোহিনীর তৎ- 
কালীন ভাঁব, তাঁহার দেই হদযভেদী ক্রন্দন, এই 
সমস্ত তাহার হৃদয়ে উদিত হইয! পূর্ববচিন্তা দূর 
করিল । 

তিনি মোহিনীর মোহিতকারী চিন্তাতেই ব্যস্ত 
হইযা পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন মোহিনী কি দেবী £ 
তিনিকি আজ সেই দেবীকে অনীম সাহসে রক্ষা 
করিষাঁছেন, এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে দয় আনন্দে 
'উৎফুল্প হইতে লাগিল। মোহিনীর অপূর্ধব পবিত্রতা, 
অসামান্য সরল হ। হৃদয়ে উদিত হইল | তিনি ভাঁবিলেন 


৪৬ স্নেহলতা। 


মোহিনী রমণীকুলের রত্ব, মোহিনী এই সংসার-অর- 
ণ্যের কমল, মোহিনী এই পৃথিবীতে দেববালা । 
একাধারে এতগুণ এত পবিত্রতা তিনি কখন দেখেন 
নাই। তিনি মোহিনীর সমুদায়ই অসাধারণ দেখিতে 
লাগিলেন । এই প্রকার মোহিনীর আনন্দময় বিষয় 
সকল চিন্তা করিতে করিতে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল, 
কিন্তু নিদ্রাতেও তিনি মোহিনীসংক্রান্ত সথখময় 
চিন্তা হইতে অপস্যত হইতে পারিলেন না। নিদ্রা 
বস্থায় স্ুশীলকুমীর মোহিনীসংক্রান্ত নানা স্থখময় 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । এমন সময় অকম্মাৎ 
বাঁলিকাকবিনিঃস্ছত অস্বতমষয সঙ্গীতধ্বনি তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি মনে করিলেন পার্স্থ 
গৃহে এই স্থধাময় সঙ্গীত হইতেছে । ক্রমে সেই 
স্থধাময় সঙ্গীত উধাব সমীরণের সহিত সেই নির্জন 
কুটার ভেদ করিয়! স্শীলকুমারকে বিমোহিত করত 
গগনে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। স্থশীল কুমার 
বিমুগ্ধ চিন্তে দেই অপ্নরাকখবিনিঃস্থত স্ধাময় 
সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন ও মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন আমি কি স্বপ্ধ দেখিতেছি ? স্বপ্রই হইবে, 
নতুবা এ স্ত্রবালাক্ নিঃস্থত গীত এই পৃথিবীতে 
কোথা হইতে শুনিব? বাস্তবিক এরূপ উচ্চ অথচ 
মধুরতাপুর্ণ সঙ্গীত তিনি আর কখন শুনেন নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৪৭ 


ক্রমে সেই স্ুধামাখা সঙ্গীত নিযস্তদ্ধ হইল। স্বশীল 
কুমার ভাঁবিলেন মানবীর কি এইরূপ কট সম্ভবে £ 
তব এ বালিকা কে? এগীত কি আমার মোহিনীর 
হইবে? “আমার মোহিনী” বলিয়াই তিনি শিহরিয়! 
উঠিলেন। আ্বোহিনী আমার ? শিমুল বৃক্ষে কি কখন 
পারিজাত ফুটে? আমি এমন কি তপস্যা করিয়াছি 
যে নারীকুলের দুর্লভ দেব কুমারী; স্থরস্থন্দরী, মোহিনী 
আমার হইবে? যে তৌভাগ্যবান পুরুষের হস্তে 
মোহিনীর চাঁরু হস্ত সমর্পিত হইবে ভীহাঁরই জীবন 
সার্থক । তিনিই এই দুঙঃখময় সংসারে স্খী। এইবপ 
মোহিনীর বিষয় সকল চিন্তা করিতে করিতে নয়ন 
উন্দীলন করির! কি দেখিলেন? দেখিলেন সম্মুখস্থ 
বাতায়নে একটী মনোহর পদ্ধ ্রন্কটিত হইয়াছে। 
তিনি যেমন ০সই কমলটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন 
অমনি মোহিনীর চারু বদনখানি মেস্থান হইতে 
অপহ্থত হইল । মোহিনী শন করিষ। নিদ্রা দেবীর 
অনেক ধ্যান করিয়াছিলেন । কিন্তু তৎপরিবর্তে 
স্রশীলকুমাঁর ভীহাঁব হৃদ অধূকাব করিযাছিলেন। 
শুভক্ষণে স্থুশীলকুমাৰ ভীহাকে সেই সঙ্কটাপন্ন 
বিপদ হইতে রক্ষা করিষাছিলেন, সেই অবধি তিনি 
শশীলকুমারকে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন । মোহি- 
নীর- সরল হুদয় ইতিপূর্বে আর কেহই অধিকার 


৪৮ স্বহপত। 


করিতে পারে নাই | (তান অনেক জুন্দর যুব। দেখি- 
য়াছেন কিন্তু কেহই তীহাঁর পবিভ্র চিত্তের এপ্রকারের 
প্রেম পায়নাই। তৎপরিবর্তে অন্য যুবা দেখিলে 
বালিকার কেমন একটা! ভীতির সথশর হইত পশুপতি 
মহাঁশর কোন দ্বিন তাহাব বিবাহেব প্রস্তাব তুলিলে 
তিনি নির্জনে গিয়া কীদিতেন, কিন্তু তাহার সেই 
পবিত্র সরল হৃদ স্থশ্শীলকুমারকে দেখিষা যে কেন 
বিচলিত হইল তাহা তিনি নিজেই অনুভব করিতে 
সক্ষম হইলেন না। স্ত্রশীলকুমরের মৌন্দধ্য অতীব 
মনোহব বলিযা কি তিনি ভুলিতে পারিতেছিলেন 
না? না, তাহা নহে, কারণ তদপেক্ষাও স্থন্দর তিনি 
দেখিয়াছেন কিন্তু স্থশীল কুমীরেব বদন মধ্যে যে 
একট্ী অত্তাশ্চব্য এশ্ববিক ভাব আছে তাহার দ্বিতীব 
তুলন। মিল! ভাব। বোধ হয় এই কাবণেই বাদিকা 
অপ্রার্থিত জনে হদয দান করিয়াছেন । 

কতক্ষণে সুশীল কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইবে, কত- 
ক্ষণে তাহার সু হাস্তের সহিত বিনবপূর্ন কথাগুলি 
শুনিয! আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিবেন এই কল 
চিন্তা করিতে করিতে তীহার আব সেরাত্রে নিদ্রা 
আদিল না। তিনি শঘ্যা পরিত্যাগ পূর্বক উঠিরা 
দেখিলেন উবার ন্নিপ্ধকর ম্ব্ সর্মীরণ প্রবাহিত 
হইতেছে । পুর্ববদিক শুভ্রবর্ণ ধারণ করিষাঁছে, একটা 


ষ্ঠ পবিচ্ছ্যে। ৪৯ 


একটী পাখী ডাকিতেছে, এক্ষণে নিদ্রা আসা অসম্ভব 
জ্ঞানে তিনি আঁর শয়ন করিলেন না। হস্ত মুখ 
প্রক্ষালন করিয়! পালক্কোপরি উপবেশন পূর্বক লো- 
হি" বর্ণের পা ঢুখানি ছুলাইতে ছুলাইতে একট 
গীত গাহিজে লাগিলেন । সেই অমীয়মাথা গীত 
ধ্বনি হ্বশীলকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নিদ্রা হইতে জাগরিত কবিয়াছিস। োহিনী সঙ্গীত 
শেষ করিয়া চতুর্দিকে পদচাবণ! করিতে করিতে 
হ্বশীলকুমীর যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন সেই গৃহের 
সন্মুখস্থ গবাক্ষ দিয়! তাহার মনোহর দূপরাশি দেখিয়া 
নযনকে চরিতার্থ করিতেছিলেন এমন সময় জুশীল- 
কুমার নয়ন উন্মীলন করিষা দেখিলেন মোহিনীর 
আকর্ণ নয়নদ্বয় তাহারই প্রতি সংলগ্র রহিয়াছে । 
যেমন তিনি সেই নয়নদয়ে আপন নয়ন সম্মিলিত 
করিবেন অমনি মোহিনর সেই মনোহর ঘুভি অদ্ুশ্য 
হইল । স্থশীলকুমীরের হৃদয় কেমন ঘেন একট! 
অপরিসীম আনন্দে পুর্ণ হইল। তিনি ভাবিলেন এ 
কি মোহিনী ? এখন এখানে কেন ? তবে কি তিনিপ 
যেমন মোহিনীকে সর্বদা দেখিতে অভিলাষ ক- 
এরন মোহিনী দেই রূপ তাহাকে দেখিতে অভি- 
লাধিণী? মেছিনীর আনন্দময় বদনে আনন্দ ভাসিতৈ- 
ছিল?। স্থশীলকৃষার খোহিনীর সেই প্রফুল্ল বদনথানির 
৭ 


৫৬ শ্নেহলতা । 


বিষয় চিন্তা করিতে করিতে শহ্যা ত্যাগ করিয়া 
গাত্রোথান করিলেন। যাইবার জন্য প্রস্তত হুইয় 
পশুপতি মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গমন 
করিলেন। পশুপতি মহাশয় তাহাকে দেখিয়ণ কা 
নন্দ সহকারে কহিলেন “এবেল। বাব! এখাঁনেই থাঁক”।' 
স্থশীলকুমার বিনীতভাবে কহিলেন “বিপিন বাঁবু 
আমাঁর জন্য বোধ হয বড়ই ভাবিত হইতেছেন এখনই 
যাইতে ইচ্ছা করি” । 

পশুপতি । “আচ্ছা তবে আজ এস বাব, এখানে 
কত দিন থাক। হইবে” ? 

স্বশ্শীল | “তাঁহার ঠিক নাই, যদি এখাঁনে থাঁক! 
হয় তবে এক সপ্তাহ মধ্যে বাঁড়ী গিষা বাবাকে সমস্ত 
বলিয়া আসিব” | এই বলিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করি- 
লেন। ত্রাহ্ধণ আনন্দে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“এখানে যত দিন থাকিবে একবার একবার এস বাপু, 
আমার অস্ত শীত্ই আসিবে” । 

স্থশীল। “আজ্ঞা আমিব অমুত বাবুর সহিত 
সাক্ষাতের আমার বিশেষ আবশ্যকতা আছে, তবে 
আজ আমি” । 

সুশীলকুমার একবার মোহিনীর প্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন। মোহিনী এক পার্খে দণ্ডায়মানা হইয়া 
ভীহাঁকে অতৃপ্ত যনে দেখিতেছেন | বেমন স্থশীল- 
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কুমার তাঁহার প্রতি.দৃষ্তি করিলেন অমনি ভীহর লঙ্জা- 
মাখা স্্ধাংশু-বদনখানি অবনত হইল । স্থশীলকুমার 
হৃদয়খাঁনি মোহিনীকে অর্পণ করিয়। প্রস্থান করি- 
লেন। মোহিনী তাহার প্রতি অনিষিষ নযনে চাহিয়া 
রহিল। দেগ্সিতে দেখিতে স্শীলকুমার তাহার দৃষ্টির 
বহিভূতি হইয়া পড়িলেন। মোহিনী ক্ষু্ধ মনে তীহা- 
রই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে নে স্থান হইতে 
চলিয়া গেলেন । 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 
স্থথ শ্ব্যা। 


চুনিলালের উচ্চ প্রাসাদের দ্বিতলস্থ একটা 
সজ্জীভূত প্রশস্ত কক্ষ মধ্যে বহুমূল্য কাষ্ঠের পাঁলঙ্কো- 
পরি ছুপ্ধফেননিভ স্থকৌমল শঘ্যার উপর অতুল সৌন্দ- 
ধ্যময় স্বকোঁমল শরীর ঢালিয়া একটা যুবতী নিদ্রা 
যাইতেছেন। মুক্ত বাতায়ন দিয়া নিম্মল চক্দরকিরণ 
আসিয়া যুবতীর সমুদয় শরীর আলিঙ্গন করিতেছে । 
যুবতীর সেই উত্বল গৌরবর্ণের মহিত চন্দ্রমার বিমল 
কিরণ যিশাইরা যাইতেছে । উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া 
সৃদ্ু মৃদু দক্ষিণ বাঁষু গ্রবাঁহিত হইয়। যুবতীর মুক্তকেশ 
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জাল এবং তাহার পরিহিত ঈষৎ-গেলাপি রঙ্গের 
স্থচিকণ শাঁড়ীখানি অল্প অল্প উড়িতেছে। যুবতীর 
স্থগোল মৃণাল-হস্তে সরু সরু ছুগাছি স্থবর্থময় বালা । 
কর্নে ছু'ইটী হীরা-মুন্তাজড়িত কুগুল। গলদৈশৈ 
ছুইনর একটা মুক্তাহার, চাঁদের ক্রোডস্থিত উজ্ভ্বল' 
নক্ষত্রের ন্যা় বোধ হইতেছে । যুবতীর লোহিত 
রংএর কোমল হস্তে একখানি পুস্তক, পার্খে রৌপ্য- 
ময় তা্লাধার তাহাতে কতকগুলি তান্মুল। যুবতীর 
তৎকালীন অবস্থা দেখিলে মনে হয যুবতী পড়িতে 
পড়িতে ঘুমাইয়া! পড়িযাছেন। কক্ষটী অতি পরি- 
পাটা রূপে সন্ভিত। গৃহস্থিত প্রত্যেক ড্রব্য গৃহকর্তীর 
স্ন্দর রুচির পরিচয় দিতেছে । 

একটা যুবা ধীরে ধীরে সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । ধীরে ধীরে নিদ্দ্রিতা যুবতীর পার্থখে বসি- 
লেন। একখানি হস্ত আপন গণগুদেশে স্থাপন পূর্বক 
অনিমেষ নয়নে যুবতীর বূপ রাশি অতৃপ্ত নয়নে 
দেখিতে লাঁগিলেন। প্রত্যেক অঙ্গ অত্যঙ্গ নিরী- 
ক্ষণের পর একবার গগনমধ্যস্থিত পুর্ণচন্দ্রের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। পুনবর্বার যুবতীর প্রতি চাহিয়া! 
ঈষৎ হাসিলেন। এ হাঁসির অর্থ “ম্ধাময়ী ! 
স্থধাংশুর সৌন্দর্য্য হইতে তোমার সৌন্দর্য্য অল্প 
কিসে” ? 
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তৎপরে ফুবতীর একখানি হস্ত আপন হস্তে লইয়। 
ধীরে ধীরে ডকিলেন, উষা! উষাবতী শশব্যস্তে শষ্যায় 
উঠিয়া বলিলেন । তশুপরে ঈষৎ হস্ত করিয়। কহিলেন 
কখন ভখনিয়াছ ? 

হীরাঁলাল। প্রা আধ ঘণ্টা হইবে ।৮ 

উষা। «আমায় এতক্ষণ ডাঁক নাই কেন ? 

হীরালাল । তামার স্বধামাথা রূপরাশি দে- 
খিষা অভুল আনন্দ লাভ করিতেছিলাম” । উষ! 
হাস্য কবিয়া কহিলেন “এই চাঁর বৎসরের দেখা তেও 
দেখা শেষ হয় নাই” ? 

হীরাঁলাল। “দেখায় কি তৃপ্তি হয় তবে 
আমি চলিয়া গেলে অনিমিষ নয়নে চাহিয়া থাক 
কেন” ? 

উধা। “রমণীর নযনানন্দ আর কি আছে” £ 

হীরালাল | «পুরুষের নয়নানন্দ আর কি আছে ”£ 

উষী। “যাঁক্‌ ভাই আর সে কথ তুলিব না অনেক 
সময় যাইবে | তুমি বল সমাজে আঁজ কি বিষয়ে 
বক্ততা। শুনিয়া আদসিলে” ? 

হীরালাল। বক্ততার বিষয় “মতের জয়,” 
বক্ততাটি অতিশয় হৃদয় গ্রাহী হইয়াছিল” | 

উধ্া। বক্ততাৰ বিষধত পুর্ববেই শুনিযাছি, 
বিস্তুত কবিষা বল। 
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হীবালাল। “এই ত্রান্গধর্মই সত্যের অবতার, 
সমুদয় অসত্য বিনাঁশ করিয়া! সত্য সংস্থাপিত করি- 
তেই ত্রাক্ষধর্ম্ের অভ্যুত্থান” | 

উষা। “ভাঁল করিয়া বুঝা ইয়া বল”? | 

হীরালাল। “লোকের জ্ঞাতসাঁরে- অজ্ঞাতসাঁরে, 
আশ্চর্য রূপে ত্রাহ্মধন্্ন জয লাঁভ করিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে বেগশালী জ্রোতের ন্যায ইহা সমুদয সভ্য 
জগতে ছড়াইয়া পড়িতেছে, কাহার সাধ্য ইহার 
প্রতিকূলতা জন্মায়” £ 

উষ্।। “কেন এই যেস্থানে স্থানে কত প্রতি- 
কূল ভা হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে কত বক্ততা 
হইতেছে, ইহাতে কি ইহার প্রতিবন্ধক হইবে না” ? 

হীরালাল । বুথা আশা, সত্যের প্রতিবন্ধক 
কবিবে মানুষের সাধ্য কি? তবে লোকবিশেষেব 
সমাঁজসিশেষের অনিষ্ট হইতে পারে, ধর্মের কি 
হইবে? ব্রাক্গধন্ম সত্যের আধার, সমুদাষ সত্য লই- 
যাই ইহার আবির্ভাব। এই যে উনবিংশ শতাব্দির 
সভ্য সমাজের শিক্ষিত লোঁক ইহারা কাহার ভোরে 
এখনও টিকে আছে? ব্রাহ্গদমাজে যোগদিক আর 
নাই দিক, ব্রাক্গদের সপক্ষে থাকুক আর বিপক্ষেই 
থাকুক ভগবান স্বয়ং ইহার দাঁত! হইয়া প্রাণে 
সনাতন ত্রাহ্গধর্ম্মের অক্ষষ বীজ নিহিত করিষা দিতে- 
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ছেন, এক দ্রিন নিশ্চয়ই ইহ স্থফল প্রদান করিয়। 
পতিত দেশ, পত্তিত মানুষ, পতিত সমাঁজ উদ্ধার 
করিবেই করিবে। হর্িসভাঁই বল, কুষ্ণনভাই বল 
ভাবিয়া দেখিলে সকলের উদ্দেশ্যই সত্য সনাতন ধর্ম 
প্রচার কর1” । 

উষ্। “কেন ইহার ত পৌত্তলিকত। দৃঢ় কবি- 
বাঁর জন্যই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছে” 

হীরালাল। যে ব্ূপেই হউক যথার্থ ধর্মপিপাষু 
হইয়! ধশ্মচর্চা করিলেই ভগবান তাঁহার ফল ৬.দান 
করেন । এক দিন সে অনশ্যই প্রক্ত সত্য ধশ্ম যাহা 
তাহা জদযঙ্গম করিতে সঙ্গম হইবে । ত্রান্গধর্্ম সীমা” 
বদ্ধ ধর্ম নহে, খেতের চাষা, কোণের বৌ, "স্কুলের 
ছেলে, টোলের পঞ্চিত, শিক্ষিত শিক্ষক প্রভৃতি সক- 
লেই ত্রাহ্মধশ্ম প্রতিপালন করেন । পুর্বেবই বলিয়াছি 
বাহ সত্য তাহাই ভরাক্গধর্মা, ইহা পূর্বেব ছিলি এখন 
নাই এক্সপ নহে সত্য পুর্তরবেও ছিল এখনও আঁছে। 
আঁবাঁর চিবকাঁল নিত্য নৃতন আকারে সাধু হছদয়ে 
সমুদিত হইবে | দয়াময় শ্রীহাব অতি ভুপমযে ব্রাহ্গ- 
ধশ্ম এই পতিত দেশে প্রদান করিযাছেন। এই সময় 
যদি ত্রাক্ষধন্মেৰ আবিষ্ভীন না হইত ত দেশের কি 
ভয়ানক ভুরবস্থাই হইত, নাস্তিকতার কি ভয়ানক 
প্রাপান্যই হইত, মনে হইলে জৎকম্প হয । ত্রঙ্গধর্থে 
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তোঁন মনুষেটর কর্তৃত্ব নাই ভগবাঁন স্বযংই ইহার 
প্রদাতা” । 

উষ্ধী। “আচ্ছা! তবে ত্রাঙ্গ সমাজের বিশেষ উ- 
নতি দেখা যাইতেছে না কেন” ? 

হীরালাল। “তাঁর অনেকগুলি কারণ আছে। 
প্রথমতঃ দেখ! যায ত্রাঙ্ম সমাজ পৃথিবীতে যত প্র- 
কার অসত্য ছুনাঁতি প্রভৃতি আছে তৎসমুদায় বিনাশ 
করনাশবে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, আর কোন ধন্মপ্রবর্ত- 
কেরা এইক্সপ করেন মাই। তার পব দেখা বায় 
ইহা খাঁটি সোণ ইহাতে রষান নাই। প্রভুব উদ্দেশ্ঠ 
ঠিক রাখিয়া সংসার ধন্ম এক করিয়া জীবাকআ্সী পর- 
মাত্সায় যোগই ইহার প্রধান লক্ষ্য । ইহীরা অবনত 
মস্তকে সমুদায জগতের নিকট সত্য গ্রহণ করেন, 
শিক্ষা লাঙ কবেন এবং চিরকাল করিবেন কিন্তু কোন 
মধ্যস্থ কিন্বা গুরুবিশেষ গ্রান্থ করেন না। ইহাদের 
গুরু স্বয়ং পতিতপাবন ভগবাঁন। এই ধর্মে বাছ্িক 
কোন আড়্বব গ্রান্ছু নহে । ইহার গতি অতি 
সুন্ষম । অন্য অন্য ধন্মপ্রবর্তকেব! কতকগুলি বাস্িক 
আঁড়শ্ববের সহিত এক বিষয লইয়া অবতীর্ণ হুইয়া- 
ছেন। ধর্মের সহিত, নীতির সহিত, ধন্মের সঙ্গে 
সমাজেব সঙ্গে ইহাদের বিশেষ সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় না । 
এই রূপে জ্ঞান, ভক্তি, কর্যোগ একত্রে কেহই সাধন 
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ফ্রিতে বলেন নাই” । তার পর আরও কতকগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিবন্ধক আছে যথা! উপযুক্ত প্রচারকের 
অভাব ইত্যাদি” । 

উধ1া। “আচ্ছা ইহারই মধ্যে ইহাদের এত মত- 
ভেদ দেখা ধায় কেন”? ? 

হীরালাল। “যেখানে ধর্ম সেইখানেই স্বাধী- 
নতা, যেখানে স্বাধীনতা সেইখানেই মতভেদ । এই 
পবিত্র ভারতেব ম্যায় বোন স্থানেই ধর্মের এত চর্চা 
হয় নাই। কোন স্থানেই এত ধর্মপ্রধর্তক জন্মাঁন 
নাই। কোন স্থানেই ধর্মের এত বিভিন্ন মত দেখা 
বাঘ না। ত্রাহ্গ ধর্মের মুল স্থান প্রত্যেক মনুষ্যেরই 
ঠিক আছে । আর লোঁক-বিশেষের মত লইয়াই বা! 
আমাদের আবশ্যক কি? ধন্ম আমাদের হদযে, দয়া 
ময়ের কৃপায় প্রাণপণে তাহা প্রতিপালন করিতে 
পাঁরিলেই আমরা কুতীর্থ হইব? | 

উধা। কালে সমুদয় সাঁধকেরাই ত দেখা যায় 
জতিভেদ, কুসংস্কার, পৌভ্তপিকতা৷ পরিহার পুর্ব্বক 
এক পরক্রহ্মের পুজাঁতেই নিখুক্ত হন, ভবে ত্রাঙ্গ হই- 
বার আবশ্যক কি”? 

হীরালাল। হা এখন অনেকেই এ কথা বলেন 
বটে যে জড়পুজ। করিতে করিতে শেষে বথার্থ ঈশ্বর 
জ্ঞান লাভ হইবে! কিন্ত ঈশ্ববজ্ঞান তাহাঁদের 


পে 


৫৮ স্নেহলতা । 


পুর্ববেই হইয়াছে নতুবা জড়পুজার জ্ঞান তাদিল 
কোথা হইতে” ? “পৃথিবীতে পরমহংস কত জন 
হইযাঁছিলেন? কত জন আছেন ? পরমহংস, ন্‌, 
হইলে ত আর প্ররৃত ঈশ্বরপূজী করিতে পাঁরিবে না? 
তাহা অতি অল্পলোকের ভাঁগ্যেই ঘটিয়াছে*। 

উষ্া। “তবে ব্রাহ্গরাই কি প্রকৃত রূপে ঈশ্বর- 
তত্ব বুঝিয়াছেন” ? 

হীরালাল। “সাধ্য কি? অনন্ত অগম্য প্রভৃকে 
কার সাধ্য ধান্ণা করিতে পারে”? £ 

উ|| তবে পৌন্তলিকের সঙ্গে বিশেষ রহিল 
কি” ? 

হীরালাল । প্রকৃত মাকে মা বলা। মনে কর 
মায়ের শক্তি বুদ্ধি জ্ঞান প্রভৃতি আমি ক্ষুদ্র শিশু 
কিছুই বুঝি না তাই বলিয়া কি আমি যাহাঁকে বুঝি 
এমন একটা শক্তিহীনীকে মা বলিষা ডাকিব ? এ 
শক্তিহীনাকে মা বলিয1 ডাকিতে ডাঁকিতে ববং আমি 
দিন দিন প্রকৃত মা হইতে দূরে গিয়া পড়িব। অভ্যাঁস- 
দোঁষে কখন প্রকৃত মাকে মা বলিতে সক্ষম হইব মাঁ। 
দিন দিন এ জ্ঞানহীন। মীর স্বভাবানুযাধী সন্তান হইয়া 
যাইব। এই জন্যই জগতের হিতাকাঁজক্ষী ব্রাহ্ম মহো- 
দযেরা পৌন্তলিকতা৷ বিনাশ করিষ প্রকৃত মাকে ম। 
বলিষা ডাকাঁইবাঁর জন্যই বদ্ধপরিকর হইযাঁছেন” | 


সপ্তন পরিচ্ছেদ ৫৯ 


তৎপরে উষ্বাবতী গদ্গদদ কে কহিলেন পপর 
পরমেশ্বর ধন্য যে তোঁম! হেন পতিরত্ব দিয়া আমায় 
পরম হৃখে প্রাখিযাছেন। আমিও ধন্য কারণ আমা 
হেন ক্ষুদ্র রমণী হইযা তোমার ন্যায় দেবচবিত্র স্বামী 
পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি। আমার ন্যায় ভাগ্যবতী 
কয় জন?” বলিতে বলিতে উষার গণ্ড বহিয়া দুই 
ফোটা আনন্দাশ্র গড়াইয়া পড়িল। উষা হীরালালের 
পদধুলি গ্রহণ পুর্ববক মপ্তকে দিলেন। 

হীরালাল। গদগদ কে কহিলেন প্ধন্য কুপাময় 
ঈশ্বর যে তোম। হেন অশেষ গুণবতী পত্রী দিম আঁ 
মায় কৃতার্থ করিয়াছেন। আমিও ধন্য কারণ তোমা! 
হেন প্রকৃত ধর্মপত্রী লাভ করিয়াছি। পৃথিবীতে 

মার ন্যায় সৌভাগ্যবান কয়জন। আমার ন্যায় 

মৌভাগ্য কয়জনের যে ষথার্থ সহ্ধন্ম্িণী পায়? ? 

উষা। “আমি ক্ষুদ্র অধম আমি কি বুঝি? তো- 
মার ধন্মেই আমি ধার্মিক, তুমি আমার শিক্ষা গুরু । 
কত অভাগিনী আছে যাহার এই মুক্তিপ্রদ ধর্মের 
নামও শুনে নাই। স্বার্থপর পুরুষেরা তাহাদিগকে 
বিনাশের কাধ্য, দাসীর কাধ্য ভিন্ন আর কিছু 
মাত্র প্রয়োজনে আনে না। কয়জন পতি তোমার 
ন্যায় আপন পত্বীকে ধন্মপত্বী রূপে গ্রহণ করিয়। 
থাকেন” ? 


৬৪ স্্রেহলতা ! 


হীরালাল। “ভুমিও আগার শিক্ষা গুরু | আহ! 
সেই দিন গরিব ভিখাবীদের ছেলেগুলিকে যখন তুমি 
নিজের হাতে পরিহ্কীর করিয়া! স্নান করাইয়া নূতন 
ধৃতিগুলি পরায়! নিজের হাঁতে পরিবেশন পূর্ব চ 
নানাবিধ স্ুখাদ্য মায়ের মত খাওয়।ইতেছিলে তখন 
আঁমি স্বর্গের ছবি দেখিয়'ছিলাম । যেখানে রোগী, 
যেখানে শোকী, যেখানে ছুঃখী দেই খানেই আমার 
উধা ; ধেখানে জ্ঞান, যেখানে ভক্তি, যেখানে প্রেম, 
যেখানে বুদ্ধি দেইথাঁনেই আমার উষ্া। ভিয়তমে । 
তোমার মত ভার্ধ্যা কার আছে? আবার যখন 
সেদিন ভুমি গুভিবাসিনী রমণীদিগকে মহাভারত 
হইতে গীতা। পড়িযা শুনাইতেছিলে ও ব্যাখ্যা করিতে- 
ছিলে দেই দিন তোমার শিবা হইতে আমার অভি- 
লাষ হইতেছিল। আবার বাব। যখন গদগদ হইয়া 
সকলের নিকট তোমার স্তখ্যাতি করেন, তখন আমি 
আনন্দে এত অধীর হুইয1] পড়ি পাছে কোন রূপ 
আনন্দের চিহ্ন প্রকাঁশ হইয1 পড়ে সেই ভয়ে সে স্থান 
হইতে দ্রুত প্রস্থান করি”। 

উষা' স্বামীর মুখে স্থখ্যাতি শুনিয়া মনে মনে প্র 
পরমেশ্বরকে বার বাঁর ধন্যবাদ দিলেন। তাঁর পর 
কহিলেন “আমি অতি ক্ষুদ্র আমা হইতে কত মহৎ 
আছেন। রাত্রি অনেক হুইয়াছে তোঁমাঁর অস্ত 
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করিবে এখন নিদ্রা যাও।৮ ততৎপরে উভদ্বে সথখশয্যায় 
শয়ন করিলেন । 


অক্টমপরিচ্ছেদ। 
পিত্রালঘে গমন । 


দুর্দান্ত কাল। তোমার অসাধ্য কি আছে? 
তোঁমাঁব প্রচণ্ড আক্রমণ হইতে কাহারও নিস্তার নাই। 
আজ যিনি সুসজ্জিত রম্য অট্রালিকায বাঁদ করেন, 
শত শত মনুষ্য ধাহাব পদসেবা করিয়া আপনাদিগকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করে, সেই ব্যক্তিই হয় তো তোমার 
ভয়ানক আক্রমণে একজন সামান্য দীন মাত্র । আজ 
যে স্থান যে নগব অগণ্য হম্মালায বিভুষিত দেখা 
যাইতেছে, বুলোকের বদতিতে অপুর্ব শোভা ধারণ 
করিয়া লোৌকলোচন পরিতৃপ্ত করিতেছে কখন ন! 
কখন তোমার স্পর্শে তাহা ঘোর অরণ্য রূপে পরিণত 
হইবে। আবার অরণ্যও কালে ভীষণ সাঁগর দ্ূপে 
পরিণত হইয়। অগাধ জলরাশিতে পরিপূর্ণ হইবে । 
তুমি কখন কাহাকেও একভাবে দেখিতে" পার না, 
কাহারও চির স্থথ অথব। চির ছুঃখ তোমার সম হয় 
না। জানি না তোমার প্রেরয়িত! প্রভু কি উদ্দেশ 


৬২ স্নেহশনা। 


সাধনের জন্য অনবরত এই পুথিবীতে তৌমাঁয় বিঘু- 
পিত করিতেছেন। তাবৎ বস্ত প্রতি মৃহূর্ভে তোমার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । 

অদ্য স্লেহলতাঁর খুল্পতাত ন্ষেহকে ও তাহীর 
মাতাকে লইতে আসিয়াছেন। স্বেহের পিতা যছু-' 
নাথ সাংঘাতিক পীড়িত। শ্যামা এই ছুঃমংবাঁদ শ্রবণ 
করিয়া ব্যাকুলভাবে অবিরত অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন । 
ন্নেহও মাতার সঙ্গে সঙ্গে কাদিতেছেন। সকলই 
ঘোর বিষাঁদে মগ্ন, কাঁহাঁবও মুখে কথা নাই । 

কতক্ষণ পরে শ্যামা তাহাব ভ্রাতার নিকট গিয! 
সরোদনে সবিশেষ বলিষ স্বামীনুহে যাইবার জন্য 
প্রস্তাব করিলেন । 

চুনিলাল প্রথমে সমুদঘ শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত 
হইলেন। পরক্ষণেই তাহার অন্য ভাবের উদয় হইল। 
তিনি কছিলেন “শ্যাম।' আঁমার বোঁধ হয় ইহার 
কোঁন গৃঢড কারণ আছে, কখনই যছুনাথের কোন পীড়। 
হয়নাই । আঁমাব বোধ হয় তোমাদের লইযা যাই- 
বার তাহার কোন বিশেষ মতলব আছে” । 

শ্যামা । “মে কিদাদা! একি কখনও হইতে 
পারে? আমার সঙ্গে তিনি মতলব করিবেন ? তাহার 
আর কোন্‌ মতলব, নিশ্চয তিনি পীড়িত হইয়াছেন । 
তুমি অদ্যই আমার যাইবার নৌকাদি সব" ঠিক 
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করিয়া দাও। কল্য প্রাতঃকালেই আমি রওয়ান। 
হইব” | 

চুনিলাল। “শ্যামা | বুঝিয়া কাজ করিও ; যা- 
ইও না, আমার কোন মতেই ভাল বোধ হইতেছে 
না” | 

শ্যামা । “না দাদা, আমার মন বড়ই অস্থিব 
হইযাঁছে, আমি যাঁইব বাঁধা দিও না?” | 

চুনিলাল। “তোমাকে আমি আর কিছু বলিব 
না, তোমার যাহা ইচ্ছা কর কিন্তু ন্নেহকে লইযা 
যাইতে পাইবে না” । 

শ্যামা । «“তদেকি দাদা, তাঁও কি কখন হয়? 
স্বেহ তীহার একমাত্র সম্ভতান। ন্বেহকে তিনি প্রাণা- 
পেক্ষা স্নেহ করেন। ন্নেহকে দেখিবার জন্যই তিনি 
বিশেষ উৎস্থক হইয়াছেন” | 

চুনিলাল। মস্তক ছুলাইযা বলিলেন “তা ভুমি 
ন্নেহকে কখনই লইযা যাইতে পারিবে না। স্লেহকে 
লইয। যাইবার ধে বিশেষ আবশ্টক তা আমি বেশ 
জানি”? | 

শ্যাম] ব্যাকুল ভাবে কাদিতে কাদিতে বলিলেন 
“আমাদের যাইবার সবাইক করিয়া দাও দাদা, তো- 
মার পায়পড়ি আর বাধ! দিও না” । 

চুনিলাল স্সেহের ভগিনীর চক্ষে অবিরল জলধারা 


ও শ্নেইলহা। 


প্রবাহিত দেখিয়া সকলই ভুলিয়া গেলেন। তিনি 
মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে তাহার অনুমান 
মিথ্যাও হইতে পারে । যদি সত্যই যছুনাথ পীড়িত 
হইয়া থাকেন, তাহ! হুইলে ইহাদিগকে না! পাঠাইলে 
চিরদিন শ্যামার মনে ও মেহের মনে অগারিপীম একটা 
দুঃখ থাকিয়া যাইবে । এই সমুদায় চিন্তা করিয়] 
অগত্যা স্বীকৃত হইলেম। এবং একজন কর্মচারীকে 
ডাকিয়া নৌকাদি সমুদঘ প্রস্তত করিতে ছকুম দ্িলেন। 

শ্যামা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া সেস্থান হইতে 
স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। সে রজনীতে যে যাঁর কার্য 
সমাপন করিয] স্বীয় স্বীয় কক্ষে শয়ন করিলেন । 
শ্যাম! স্বীয় কক্ষে শয্যাব উপবি শষন করিলেন । শয়ন 
করিলেন মাত্র আজ আব উহার নিদ্রা নাই । নিদ্রার 
পরিবর্তে স্বামীর নানা! রূপ অমঙ্গল চিন্তা আসিয। 
তাঁহাকে অধিকার করিল | তীহাঁর মঘন হইতে অবি- 
রল জলধার! প্রবাহিত হইষ উপাধান সিক্ত করিতে 
লাগিল । আহা! তাগর সরল হৃদষে স্বামীর কত 
প্রকার অমঙ্গল কল্পনারই উদয় হইতে লাগিল । জল- 
আৌতের ন্যাঘ কত অমূলক চিন্তা অবিশ্রীন্ত তাঁহার 
হৃদয়ে আসিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিতে লাগিল। 
স্বামী যাইবার সময় যে সকল বাদাঁনুবাদ করিয়াছেন 
তৎসমুদাষই তাহার নিজের অপরাঁধ বলিয়া! মনে মনে 
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কতই অনুতপ্ত হইতে লাগিলেন এবং সেই স্বকৃত 
অপরাধের ক্ষম] প্রার্থন! করিবার জন্য ব্যাকুল হইতে 
লাগিলেন। স্বামী যাইবার সময় যে বলিয়। গিয়া- 
ছিলেন “ জন্মের মত চলিলাম” শ্যামার মনে ঘন 
“ঘন তাহাই উদয় হইয়া তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। 
শ্যাম। প্রতিজ্ঞা করিলেন আর কখন স্বামীর বিরুদ্ধে 
কোন কার্য করিবেন না। আহা! তীহার পবিত্র 
সরল হুদয় ,প্রতি মুহুর্তে স্বামীর অমঙ্গল চিন্তায় অধীর 
হইতে লাগিল । বিপদহারী ভগবানের নিকট স্বামীর 
মঙ্গলার্থে কতই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । এইরূপ 
দুর্ব্বিষহূ চিন্তায় এক, দুই, তিন করিয়া কক্ষস্থ ঘটিকায় 
চারিট। বাজিয়া! গেল । শ্যামা বাঁতাযন পার্থে আসিয়। 
উপবেশন পুর্ধ্বক সূর্যের আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পূর্ববাকাঁশে স্তখতাঁর৷ 
দেখা দিল। প্রতিবেশিনী দুই একটা বৃদ্ধা স্বীয় 
বৌ ঝিদের ডাকিয়া পরাতে কার্ষ্যে প্ররুত্ত করাইয়। 
পাড়ার অন্যান্য দঙ্গিনীদের ডাকিয়। গঙ্গান্সানে চলিয়। 
গেলেন । ক্রমে পুর্ব গগন পরিস্কীর হইল । সৃক্সিগ্ধ 
প্রাতঃ সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল । নুর্ধ্য যেন 
শ্যামার, স্তবে তু হইয়া সহাম্ত বদনে ক্রমে ক্রমে 
পুর্বাকাশে প্রকাশ হইল, তাহা দেখিয! বিহঙ্গকুল 
মঙ্গলসূচক সঙ্গীতধ্বনি করিতে করিতে .চতুদ্দিকে 
৯ 


৬৬ স্নেহলতা। 


আঁনন্দ প্রচার করিতে ধাবমঠন হইল । সেই বিহঙ্গ- 
কঞ-নিঃস্যত মধুবধ্বনি শুনিতে শুনিতে ঈশ্বরের পবিত্র 
নাম উচ্চারণ পূর্ব্বক গৃছের তাবৎলোক শষ্যা পরিত্যাগ 
পুর্ববক গাত্রেথান কবিলেন। 

শ্যামা প্রাত?কিয়াদি সম্পন্ন করিয়া আবশ্যক 
দ্রব্যাদি মাঝিদের দিতে লাগিলেন । সমুদয় দ্রব্যাদি 
বোটে উঠান হইল'। তাহারা কথঞ্চিতরূপে স্নান 
আহার করিয়া সকলের নিকট বিদাষ লইতে লাগি- 
লেন। ন্সেহ বিধাদিত হৃদযে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে প্রিষ 
সহচরী উধাবতীর নিকট বিদার লইতে গেলেন, গিয়। 
কি দেখিলেন? দেখিলেন উ্। পর্যস্ষৌপরি শয়ন 
পূর্বক উপাধানে মুখ রা'খনা অবিবল অশ্রবর্ষণ 
করিতেছেন । ম্েহ ধীরে ধারে গুহে গুবেশ পুর্ববক 
উদ্ধার পাঁর্খে বদিষ। ডাঁকিলেন বৌঠাঁকৃরুণ ! উধ! 
সত্ব গাত্রোথান করিষা স্সেহেব গলা জড়াইব। কা- 
দিতে লাগিলেন । মহ উমার অকৃত্রিম ভালবাসায় 
মুগ্ধ হইয। ও তাঁহার বিচ্ছেদ ভাঁবিষা একেবাবে অস্থিব 
হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এইরূপে অনেকক্ষণ 
উভয়ে নীরবে অশ্রুবর্ধণ করিলেন, কাহারও বাক্যস্ফুর্তি 
হইল না। উষা দ্দেহের অর্ধীরতা। দেখিয়! ক্রন্দন 
সম্বরণ পুর্ববক সন্ষেহে স্নেহের অশ্রু মুছাইতে মুছাঁ 
ইতে কহিলেন “অস্থখ করিবে আর কেঁদ না দরদ 1৮ 
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স্সেহ। “আমি কীদিবার জন্যই হইয়াছি চির 
দিন কাদিব” । 

উষা | “ও কি কথা, অমন কথা কি মুখে আনিতে 
আছে» ? 

স্নেহ মতের আবেগে বলিলেন “বৌঠাকূকণ ! 
অম্নত বাবুকে কহি৪?। 

উধা। «কি বলিব বলনা আমার কাছে আবার 
লজ্জী1” | 

শ্নেহ। “না কিছু না”। 

উমা । “বটে আমার কাছে বলিবে না? আচ্ছ। 
অন্বত বাবু আপিলে বলিব ম্নেহ তোমার জন্য কোনে 
খুঁজতে গিবাছে” | 

ন্েহের মুখে আজ আর হাসি আদিল ন|। তিনি 
ধারে কহিলেন “নে ভার তোমার উপর দিয়া গেলাম” । 

উধা। “আচ্ছা মে ভার আর তোমায় দিতে 
হইবে না৷ আমি তাহা পুর্বেবেই ঠিক করিয়! রাখিয়াছি, 
এখন বল কি বলিতেছিলে” ? 

ম্নেহ। “বলিও জন্মের মত ভুলিতে । আহা! 
তাহার শান্তিময় হদঘে আমি কত অশান্তিই দিয়াছি”?। 
বলিতে বলিতে স্নেহের ক অবরোধ হইযা. আসিল, 
আর বলিতে পাঁরিলেন না । 

উধাবতী দন্নেহে স্নেহের ম্নেমাখ! বদনখানি 


৬৮ স্নেংশভা। 


মুছাঁইতে মুছা'ইতে কহিলেন “ছি ভাই ম্নেহ! তুমি 
ও সব কি বলিতেছ ? অমন কথা মুখে আনিও না” । 

স্নেহ। বৌঠাকুরুণ। আর কিছুব বাসনা নাই 
কিন্ত জানিনা কেন দেখিবার ইচ্ছাটা কোন মতেই 
যাইতেছে না। আর একটীবার দেখিস্তত বড় ইচ্ছ। 
রহিল” । 

উষ্া। “ছিঃ ভ্ই এক মাসের জন্য যাইতেছ 
এত অধীর হইতেছ কেন + 

শ্রেহ। “কি জানি, তোমবা বলিতেছ এক 
মাসের জন্য আমার মনে হইতেছে আমার স্থখের 
দিন অন্ত হইল। এখন অবশিষ্ট জীবনের জন্য দুঃখময 
সাগরে ঝাঁপ দিতে যাইতেছি । জাঁনি নাকি হইবে 
ঈশ্বরের যাঁহা ইচ্ছ! তাহাই হউক” । 

ভীহাঁদের এই প্রকাঁর কথা বার্তা হইতেছে এমন 
সময শ্যামা সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কহিলেন 
“মা স্নেহ! এখন তবে এস | কৌমা! এখন আমরা! 
বোট ছাঁড়িব সাবধান হইয়া থাঁকিও মা! তোমায় 
আর বেশি কি বলিব মা! দাদার কোন বিষয় কষ্ট 
যেন না হয়। বৌঠাকুরাণীর শরীর অস্্স্থ তাঁহাকে 
বিশেষ যত্র করিও” | 

উষা সাশ্লোঁচনে শ্টামাব পদধুলি গ্রহণ করি- 
লেন। তৎপরে স্নেহের হস্ত ধরিয়। কহিলেন সর্ববদ! 


নবম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


চিঠি লিখো ।” স্নেহ কিছুই উত্তর করিতে পাঁরিলেন 
না। মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাঁশি- 
লেন। শ্টামা একে একে সকলের নিকট বিদায় 
হইয়া! বোটে উঠিলেন। মাঁঝিরা বোট খুলিয়া অল্প 
শ্সময়ের মধ্যেই'অদৃশ্য হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 
নৃতন দেশ। 


ক্রমান্বয়ে পাচ দিনের পর বোট আসিয়া পন্মার 
বিশাল বক্ষে পড়িল । শরৎকাঁল চঞ্চলা পদ্মা এখন 
স্থির জলরাশিতে পূর্ণ, চতুর্দিক ধুমীকাঁর দৃষ্ট হই- 
তেছে। মৎস্ত কচ্ছপ আদি জলচর জন্তঘ সকল উ- 
ল্লাসে নদীর স্থনিন্মল জলে ক্রীড়া করিয়া বেড়াই- 
তেছে। শ্যামল পত্রাচ্ছাদিত তরুকুল স্থুগন্ধী কুস্থমে 
সভ্জিত হইয়া! পার্খস্থ বনভূমি স্থসৌরভে পূর্ণ 
করিতেছে । বৃক্ষের উচ্চশাখাঁয উপবেশন করিয়া 
দিগ্দিগন্ত স্বর-লহরীতে ভাঁষাইযা বিহঙ্গমগণ অপূর্ব 
গানে মগ্ন রহিয়াছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখীগুলি লতা- 
গুল্সের কোমল পত্রাবরণে লুকাইয়া আনন্দে নৃত্য 
করিতেছে । তরুতল সকল বালুকাময় পরিষ্কার ও 
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পরিচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে লতাগুল্মের কুঞ্জবন। সমুদাঁয় 
বনভূমি পবিত্রতা ও শান্তির আবাসন্থান বলিয়া বোধ 
হইতেছে। 

প্রকৃতির এই মনোহর শোভা দেখিতে দেখিতে 
সপ্তম দিবসে বোট বিক্রমপুর ঘাটে পৌছিল ! নদীর 
নিকটেই যছু বাবুর বাড়ী। তাহাদের আগমনবাত্তী 
পাইয়া দুইটা প্রাচীনা আসিযা শ্যামা এবং স্বেহকে 
বোট হইতে তুলিয়া লইয়া গেল। শ্যামা বাড়ীর 
নিকট যাঁইয়া সহসা চমকিযা। উঠিলেন, কারণ দেখি- 
লেন যছুনাথ দিব্য সুস্থ শবীরে বাহিরের দরজায় দাড়া 
ইয়া হুক হস্তে তাঁমাকু উ'নিতেছেন ও স্ব স্ব হীসি- 
তেছেন। তাহার শরীরে পীড়ার চিহ্নুমাত্র নাই। 
শ্েহ যছুনাথকে প্রণাম করিযা প্রাটানাদয়ের সঙ্গে 
শ্যামার পশ্চাৎ পশ্চাঞ্চ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তাহাদের আগমনবার্তী পাইষ বাড়ীর ও পাড়ার সমু 
দায় জ্্রীলোকেরা ব্যস্তসমস্ত হইয়া দেখিতে আসিল, 
এবং দ্রিগন্ত কাপাইয়1 হুলুধ্বনি দিতে আঁরন্ত করিল। 
সেই আকাশব্যাপী হুলুপ্ৰনি শুনিবা এবং প্রায় সকল 
বালিকা, যুবতী ও প্রৌঢার নাদিকাতে এক একটা 
আঁলম্িত ঘণ্টাব ন্যাষ স্বর্ণমষ নোলক দোঁছুল্যমান 
দেখিয়া স্েহের সেই বিষাদমাখা শুঞ্ ওষ্ঠে হান্ত দেখা 
দিল। শ্যাম] কখনও ম্বাগীগৃুহে আসেন নাই, তীহার 
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পক্ষে সমুদায়ই নূতন কিন্তু তাহার মন এই সমুদাষের 
কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না, তিনি যছ্ুনাথকে তদব- 
স্থায় দেখিয়া অবধি অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছিলেন। 
চুনীলাল তাহাকে ঘে সন্দেহেব কথা! বলিষাছিলেন 
তাহা বার বার তাহার স্মবণ হওয়াষ আরও অধিকতর 
ভীত হইতে লাগিলেন । একটা প্রো শ্যামার হস্ত 
ধরিয়া একটা গৃহমধ্যে লইযা। নাঁনা রূপ কুশলাদি 
জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন | পরিঢযে জাঁনা গেল ইনি 
শবাঁমার দেবরপত্রী । সন্ধ্যা সমাগত দেখিযা সক- 
লেই ছুই চাঁরিটা আলাপ কবিষ! প্রস্থান করিল। 
প্রস্থান সমঘে অনেক প্রতিবেদিনী শ্যামার হস্তাঁধিক 
অবগু&ন না দেওয়ার ব্ষিষ ও নির্লজ্জাঁর ন্যায় আঁলা- 
পাদ্ি করাঁর বিষষ, এবং ন্মেহেব অলৌকিক রূপের 
বিষয় আন্দোলন কবিতে লাগিলেন । 

স্নেহ এতক্ষণ দঁড়াইযা এই সমুদায় ব্যাপার দে- 
খিতেছিলেন, এমন সমষ ভাহাঁৰ পশ্চাৎ হইতে কে 
তীহার নাম ধরিষা ম্ছুন্ববে ঢাকিল। স্সেহ পরিচিত 
স্বব শুনিয়া পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখিলেন একটী ঘুবা 
দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন ; যুবাঁর হাসে'র সহিত ন্েহও 
ঈষৎ হাসিলেন। এই ঘুবা স্ষেহের খুল্তাতপুত্র 
নিরূপম । ইনি মধ্যে মধ্যে মেহের মাতুলালয় যাইয়া 
থাকেন। ছেলেটির বয়স একুশ বাইশ বৎসর 
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হইবে । দেখিতে শুনিতে লেখ! পড়ায় এককপ মন 
নয়। 

স্সেহ উঠিয়া নিবূপমের সহিত আর একটা গৃহে 
গেলেন। দেই ঘরটি নিরূপমের। ঘরখাঁনি পরি- 
নার পরিচ্ছন্ন, ছুই একখানি পরিষ্কার 'পরিক্ষার দ্রব্য 
সাজান। নিরূপম শ্লেহকে আপন শধ্যাঁপার্থে বসা 
ইয়া কহিলেন, পন্সে! তোর এখানে একটুও ভাল 
লাগছে না, না গিরির সঙ্গে আলাপ করিলে অনে- 
কটা ভাল বোধ করিবে । ঘরে আর কেহ নাই এই 
সময় তাহাকে আনিয়া তোর সঙ্গে আলাপ ক্শাইয়া 
দেই” । এই বলিয়। ভ্রতপদে সেই স্থান হইতে চ- 
লিয়। গেলেন । গিরি নিরপমের স্ত্রী | 

স্সেহ অবনর পাইয়|! অবস্থা সকল ভাবিতেছেন 
এমন সময় নিরূপম গিরিবালাঁকে সঙ্গে করিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । গিরি অর্ধ ঘোমট। দিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়। ঘোমট। সরাইয়া 
দিলেন। ন্নেহ দেখিলেন দিব্য ঠাদের মত মুখখানি । 
চক্ষু দুইটি বড় বড়, ক্র ছুটি টানা, কপালখানি মাজা 
তাহাতে কৌকড়া কৌোকড়া কাল চুলগুলি পড়ি- 
য়াছে, বু" বেশ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। পাতল। পাতলা 
রাঙ্গা টুকটুকে ঠোট দুখানি টিপে টিপে মু মধুর 
হাদিতেছে, গড়নখানি পাঁতল। ও আকৃতি হোট। 
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ব্যস চতুর্দশের অধিক বোঁধ হয়না। স্নেহ একটু 
হাসিষ! গিরির একখানি হাতি ধরিযা আপনার পাশে 
বদাইয়। কহিলেন “তেশ সুন্দরী বৌ ;_নির দাদ! 
ভবে আমাঁদের কাছে মিথ্য। বড়াই কর নাই।” 

নিরপম। “না মিথ্যা বড়াই,আমার আর একটা 
বিদ্যাধরীকে দেখিলে তুমি মুর্ছা যাইবে ।” 

শ্নেহ। “সেকি নিরুদা আবার একটী বিয়ে 
করেছ নাকি %” 

নিকধ। “তা না হইলে কি কুলীনের মর্ধ্যাঁদা 
থাঁকে ? বাবা ও জ্যেঠা মহাশয় বলিয়াছেন আর 
ডুইটি করিতেই হইবে নতুবা তাহাদের মেয়ের বিয়ে 
হুইবে না 1” 

স্নেহ । পন নিরুদা আর বিয়ে করিও না, দেখ 
দেখি কেমন লক্ষ্মীর মত কৌটি।” 

নিরূপম শ্সেহের ভাব দেখিয়া হাস্যা বলিলেন, 
“না, দিদ্রি আবাব? বাবার ও জ্যেঠা মহাশয়ের 
নিতান্ত অনুরোধে এই বিষেটা করিষাছি। কিন্ত 
তাহার! প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন আর আমায় এ বিষয় 
অনুরোধ করিবেন না» 

তাহাদের এই প্রকার নানা ব্ূপ কথাবার্ভী হুই- 
তেছে এমন সময় এক জন রদ্ধা আপিয়। স্লেহকে 


আহারের জন্য ডাকিল। স্বেহ গিরিবালার হস্ত 
১০ 


৪ ৬শ্বহলত। 


ধরিয়া আহারের স্থানে লইয়া গেলেন । আহারাদি 
শেষ হইলে সকলে শয়ন কারলেন। 

শ্যামা শয়নগৃহে গিয়া দেখিলেন যছু বাবু খাটে 
বসিয়া তামাক টানিতেছেন | শ্যাম গৃহে প্রবেশ 
করিব1 মাত্র সহান্ত বদনে শ্যামার হস ধরিয়া বসা- 
ইযা কহিলেন, «শ্যামা আজ আমি হ্থস্থ হইলাম, 
আমার পীড়া আরোগ্য হইল | শ্যামা বুঝিয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ কবিলেন, কিছুই উত্তর করিলেন ন।। 

যছুনীথ পুনরায় কহিলেন “তেমন শ্যাঁম। তো 
দের এখানে আনিয়া! ভাল করি নাই ৮” 

শটাঁমী এবার বিষাদপুর্ণ স্বরে কহিলেন, “কেন 
আর ভ্বালাও ।” 

যছু। “ছিঃ শামা বিরক্ত হও কেন? মঙ্গল 
কাজে কি বিবক্ত হইতে আছে £ আমি স্লেহের 
জন্য আম! অপেক্ষা উচ্চ কুল মান সম্পন্ন স্বপাত্র স্থির 
করিষাছি, কল্যই পুবোহিত ডাঁকিযা বিবাহেব দিন 
স্থির করিব |” 

শ্যামাঁব মস্তকে বৃজাঘাত হইল, তিনি আঁকুলভাবে 
কাদিতে কংদিতে অবরুদ্ধ কে কছিতে লাগিলেন 
“তোমার কাছে কি অপবাধ কবিয়াছ্ি যে তুমি 
আমার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়া ? তোমার 
পাষ ধরি! মিনতি করি আমার একমাত্র স্েহের 
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ধন, স্নেহের পুভলী ন্নেহকে চির ছুঃখমর সমুদ্রে 
নিক্ষেপ করিও না 1৮ 

যছ। “ভুমি ইহাতে ছুঃখ জ্ঞান করিতে পার 
কিন্তু আমি ইহাঁতে পরম স্থখ অনুভব কবি 1” 

শ্যামা । “এই জন্য এত ছন না করিয়া! আনি- 
য়াছ। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । দাদা তুমি দেবতা 
তোমার অনুমান মিথ হইবার নয় । আহা! তুমি 
আমাঁধ আসিতে কতই বারণ করিযাছিলে, হায় ! 
আমি তখন কেন তোমার কথ! শুনিলাম ন| £” 

যছু। “আর কেন বিবক্ত কর ?” 

আজ শ্যাম! ফাদে পড়িয়াছে। শ্যামা পুনর্ধার 
কাতর স্বরে কহিলেন “তোমার পায়ে পড়ি, এই ভয়া- 
নক সংকল্প পরিত্যাগ কর, কেন চির অশান্তি ভাকিয়। 
আন? কেন শক্রব ন্যাফ আমার সর্বনাশ কর? 
আহা স্সেহ ঘে আমার বড় পিতৃব২সল1, তাঁব কি 
পরিণামে এই পুবস্কার ?” 

যছু। “বিবক্ত করিও না ঘুমাইতে দাঁও 1৮ 

শ্যামা অগত্যা শধ্যাব একপার্খে বসিয়া নীরবে 
অশ্রুবর্ণ করিতে লাগিলেন । যত প্রকার ভাবন। 
আসিয়া তাহাব হৃদয়ে প্রবাহিত হইতে লাঁগিল। 
ভাবনারও বিরাম নাই, অশ্রুরও বিরাম নাই । 





দশম পরিচ্ছেদ । 
বিল্দা পিসি? 


বিক্রমপুরস্থ রূপ্সা নামক গ্রামে যডরনীথের বাড়ী 
সেই গ্রীমে বিন্দা পিসি বলিয়া এক কুলীন কন্যা বাস 
করেন। তিনি জ্ঞীতিসম্পর্কে ষুনাথের পিসি হন। 
অনেকেরই প্রায় জ্ঞাতিসম্পর্কে পিসি হওয়ায় গ্রা- 
মস্থ প্রায় সকলেই তীহাঁকে বিন্দা পিসি বলিয়া 
ডাকিত | বিন্দা পিসির বধস প্রায় ষাইট বুসর। এই 
বৎসর দুই হুইল কোঁন এক নব্বই বৎসরের বৃদ্ধের গলে 
বরমাল্য প্রদান করিষা! অনুঢা নাম ঘুচাঁইয়াছেন। 
রদ্ধ বিবাঁহেব দিন দশ পরেই বিন্দা দেবীকে বিধব1 


' করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন | বিন্দ1] দেবী 


এখন বিধবা । বিন্দা দেবী কুলের গৌরবে সদাই 
স্ীত। বিন্দা পিসি এক অতি গুরুতর কাঁজে সদাই 
ব্স্ত। গ্রামের নমূদয় বার্তা বাঁড়ী বাড়ী বহন করিয। 
থাকেন। বোধ হয শ্যাঁমার আগমনবার্তী পাইয়া 
আক্গ যছুনাঁথেব বাড়ী আগমন করিযাঁছেন। বেলা 
চাঁব টাঁর সময বিন্দা পিসি যছু বাবুর বাঁড়ী উপস্থিত 
হইলেন। ঘরের বৌ ঝি সকলেই আপন আপন 
হ।তেব কাজ ফেলিয়া বিন্দা দেবীকে অজনর্থনা- 


দশম পবিচ্ছেদ। ৭৭ 


সহুকাঁরে বদাইয়া চারিদিক ঘেরিয়। বসলেন, যেন 
অমাবশ্যার বজনীতে নক্ষত্র ঘেরিল। কেহ কহিল 
“বিন্দ1! দিদি আমাদেব একেবাবে ভুলিয়া গিয়াছেন।৮ 
একজন কহিল «বিন্দা পিসি এ$ মাস পরে আপিষা- 
'ছেন।” কেন্ধ বলিলেন “পথ ভুলে এসেছেন বুঝি 1৮ 
বিন্দা দেবী বলিলেন “হা তাই ত এখনকার মেষে 
তোবা তোদের কথায় কে পাবে? বাবা, আমরাও 
এককালে যুবতী ছিলাম, কৈ তাদের মত তো! এক 
দিনও ছিলাম না । হরধন মুখধ্যার তের বছবের মেয়ে 
কি কাণ্ডই কোরেছে।” তাৰ এই বার্ভার সুত্রপাত 
দেখিয়া সকলেই কহিযা উঠিলেন “কি কবেছে বিন্দ! 
পিসি?” বিন্দা পিসি হাত নাঁড়িয! মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিল “বরকে ভালবাসাইতে যাইয়! ওষধ খাঁওয়াইয়! 
পাগল করিঘাঁছে |” বিন্দ। পিনির এই কথা শুনিয়। 
সকলেই আহা! আহা! । করিষা উঠিল! কেহ কহিল 
গুঁড়ি আপনার সর্বনাশ আপনি করিল।” কেহ বলিপ 
“আহা এই অঙ্গ বয়স,” কেহ বলিল “তার স্বভা- 
বের দোষ আছে ।” কেহ বলিল “আহা! অমন কথ! 
বলিও না, মাতঙ্গির স্বভাব বড় ভাল”? । কেহ বলিল 
মাতঙ্গির স্বামীর বিয়ে কষট1 ? “বিয়ে আর বেশি কি 
এই বাইশ তেইশ বৎসর বয়স মাত্র ছয়টা বিয়ে বৈত 
নয়”? একটী যুবতী হাসিয়া! কহিল বাইশ তেইশ বৎসর 


৭৮ শ্লেহলতা। 


বয়সে ছয়ট। বিয়ে বুঝি বড় কম হইল। বিন্দা পিসি 
মুখভঙ্গী করিা কহিল “তোরা কলিকালের মেয়ে 
তোরা সব একলা ভোগ করিতে চাঁদ্‌। কুলীনের 
ঘবে জন্মেছিস অত স্থখের আশা তেন ? বাঁইশ বছরে 
ছয়টা বিয়ে বেশি হইল? আমার কর্তা নব্বই বসর 
বয়সে একশর বেশি বিয়ে করিয়াছিলেন । কুলীনের 
শিরোমণি অমন কুল'কি আঁর আছে ?” বিন্দা দেবীর 
'চক্ষে জল আদিল । বিন্দ। পিসির ভাঁব দেখিয়া 
কোঁন কোন যুবতী তাহার অসাক্ষাতে মুখ লুকী- 
ইয়। হাসিতে লাগিল । বিন্দা পিমি চোঁক মুছিয়! 
পুনর্বাৰ কহিল, “বাবা, এখনকার মেয়েদের পাস 
নমন্কার। পে দিন অমনি রাম গাঙ্গুলির মেয়েটা 
স্বামীকে ভালবাসাঁইতে গিযা এমনই ধধ খাওইবাঁ- 
ছিল যে ছোঁড়ারে মেরে ফেলে । আহা! ছোঁড়া 
বয়সই বা কত বছর চল্লিসের বেশি হইবে নাঁ। সর্বব- 
নাশও তেমনি লজ্ভাম ও ঘ্বণাঁয় গলাষ দড়ি দিয় 
মরেছে । কেবল বাইশট। অভাঁগিনীকে বিধবা করিয়া 
গিষাছে। আরে মৌল তোদেব ভালবাসিযাই বা 
কি করিবে? তাদের কি চাঁল চুলা আছে, যে তৌঁ- 
দের নিয়া যাইবে ; না টাকা কড়ি আছে, সোপ! দানা 
দিবেগ তবে ভালবাঁসিলেও যা না ভাঁলবাসিলেও 
তাঁ। বাবা, কি কলিকাঁদই হইয়াছে মাসে দশটা 
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জ্রণ হত্যা হইতেছে, বছর চব্বিশটা বেরিয়ে যাঁই- 
তেছে। হতভাগিনীদের মরণ নাই? আর মরেই বাকি 
করিবে ? যমের নরকেও আর স্থান কুলায় ন1” তার 
পর একটা প্রোঢ়া কহিয় উঠিল “বিন্দ! দিদি! তৌমা- 
দের বল্লালসেন'ত নরকের রাঁজা হইয়া বসিয়াছেন। 
নরকের সমুদায় বিষয়ের সমুদাষ স্থানের অধিকারী 
তিনি । তীর কাছে আমর! সকলে মিলে স্থানের জন্য, 
দরখাস্ত করিলে হয় না?” তত্পরে আর একটি যুবতী 
বলিয়া উঠিল “ঠিক বলিয়াছ দিদি, সেই একশ হইতে 
এক মাসের এইরূপ বাঁরটি এক রাত্রে যে বিয়ে করি- 
যাছিল তাকে দিয়।ই এই দরথাস্তটা করান ঘাঁউক |” 
পরে এক বাক্যে সকলেই বল্লালসেনের গোঁ্টী গোত্র 
ধরিয়া অজক্্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । একটা 
ঝি গালে হাত দিয়! এই সমুদায় অপূর্ব কথ! শুনিতে 
ছিল। সকলকে এই রূপ গালী দিতে দেখিয়া গা 
ঝাড়া দিয়া উঠিয়! দাঁড়াইল এবং তাঁর গাঁলাগ।লির 
সিন্দুক খুলিল। আর হাত মুখ নাড়িযা কহিল “তাঁর 
সর্বনাশ হউক সে শীত্র যমের বাঁডী যাঁউক ইত্যাদি ।" 
সকলে তার এই রূপ ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বিন্বা দেবীর আর সহ হইল না। তিনি মুখ বিকৃত 
করিয়া কছিয়! উঠিলেন “অ1 নমর মাঁগি, তুইও আবার 
ব্রাঙ্ষণকে গালি দিস, মহাব্যাধি হইবে, খসে গলে 


৮০ স্বেহলচা। 


মরিবি। বল্লালসেন যমের পুরাণ হইয়া গিরাছেন। 
তোরে যম ডাঁকিয়াছেন নরকে দিবে বলিয়া”? | 

ঝি সরোষে কহিল “আছ আছ ভুমি বামনী, তুমি 
অমন মরার গাল দিবার কে? £ সকলে দেখিল 
গতিক ভাল নয, ঝিকে বলিল যা, যা, সন্ধ্যা হইয়াঙ্ছে 
কাজেযা। ঝিকাদিতে কাদিতে বলিল “কেন গা 
ও বামনা আমায় মন্ণের গাল দিবে ? ওর কি আমি 
খাই, না পরি?” এই বলিতে বলিতে চলিয়! গেল ।' 

শ্যামা ও স্নেহ এতক্ষণ চিত্রপুত্ভলিকাঁর ন্যায় বিনা 
এই দব ব্যখপার দেখিভেছিলেন ও শুনিতেছিলেন । 
গতিক মন্দ দেখিযা সে ঘর হইতে অন্য ঘরে চলিয়! 
গেলেন । সন্ধ্যা অতীত হইতে দেখিয়া বিন্দা দেবী 
গমনকালে ছুই একটা সম্ভাষণ করিয়া গৃহাভিঘুথে 
প্রস্থান করিলেন । সভা ভঙ্গ হইল । যে যার কাধ্্যে 
চলিয়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ প্রস্তাব । 


সুজাপুর-একটি পরিচ্ছন্ন ক্ুত্র কুটারের একটি 
কুদ্র কক্ষে একটি বালিকা রাঙ্গা রাঙ্গা পদদয় জড়াইযা 
আপন মনে স্থখের স্বপ্নে বিভোর হইফ়া মৃদু মু 
হাসিতেছে, ম্বছ্‌ মর গাইতেছে। বালিকার সম্মুখে 
একখানি ডালায় কতকগুলি স্বগন্ধি পুষ্প বহিয়াছে। 
হ্রন্দর অক্ষুলি ছারা বালিকা একটি একটি পুষ্প বাছিয়া 
বাছিয়! শালা গাখিতেছে। বালিকার করপছ্ধে পুষ্প- 
গুলি হীনপ্রভ বোধ হইতেছে। 

এমন সময় দুইটি ঘুবা সেই কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন। একটি যুব! সন্নেহে ডাকিলেন মোহিনী ! 
মোহিনী চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখে অম্বতলা ল ও স্্শীল- 
কুমার দাঁড়াইয়া । মোহিনী পদছয় সক্কোচ করিয়া 
বহু হাস্তের মহিত মলজ্জভাঁবে চারু বদনখানি অবনত 
করিলেন। অমৃতলাল কহিলেঘ এত স্থন্দর করিয়। 
কাহার জন্য মাল। গাঁথিতেছ ? “তুমি যে মালা ভাল- 
বাস, অনেক দিন তোমায় মালা গীথিযা দেই নাই। 
কলিকাঁতাঁয় তোমায় কেউ মলা গীঁথিয়া দেয় না 


দাদা” ? বালিকা এই কথাগুলি যখন বলিতেছিল 
১৬ 


৮হ স্নেহলতা | 


তখন স্শীলকুমার মোহিত হইতেছিলেন। তিনি 
এমন সরলতাময় মধুব কথা কখনও শোনেন নাই। 
বাসিকাঁর নীলোৎপল 'বড় বড় চক্ষু দুইটার কোণে 
লজ্জা ও আনন্দমাখা হ'সি ভাঁমিতেছিল । অস্বৃতলাল 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন “সেখানে কি তোর মত' 
আমায় কেউ ভালবাসে ঘে আমা মালা গাখিয়া 
দিবে? সকলকে য'দ মালা গাঁথিয়া দিতে হয় তবে 
তুই শ্ুশীলকুমারের জন্য গাখিযাছিষ্‌ কই? তারে 
একছড়া দিবিনি *” বালিকা লজ্জায় আর মন্তক 
উন্নত করিতে পারিল না । অগ্ুতলাল পুনরায় কহি- 
লেন “বল ভাঁকে একছড়া দিবি কি না?” মোহিনী 
সম্মতিসূচক মাথ! নাড়িল। অমুনলাল সন্সেহে মোহি- 
নীর পৃষ্ঠে চাঁপড়াইয় কহিলেন “আচ্ছা, খুব লক্গনী 
মেষে, তার জন্য খুব স্থন্দর করিয়া একছড়া গীথিস” | 
তৎপরে স্বশীলকুমারের একখানি হস্ত ধবিয়া! কহিলেন, 
“চল ভাঁই মোঁহনী তৌমার প্রতি সদষ হইয়াছে,” 
এই বলিয়া অন্য আর এক কক্ষে প্রস্থান করিলেন। 
সশীলকৃন অগত্যা অনিচ্ছায় বাঞ্থিত স্থান পরিত্যাগ 
পূর্বক অমুতলাঁলের পশ্চাৎ্ পশ্চাঁৎ চলিয়া গেলেন। 
অয্বতলাল, যে কক্ষে তার পিতা বসিয়াছিলেন সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

পশুপ্তি মহীশয সশ্লক্কুমীবকে দেখিযা আনন্দ 


একাদশ পবিচ্ছেদ । ৮৩ 


সহকারে আপন পাঁর্থে বনাইয়া! নাঁনা কুশল বিষয়ের 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন | স্ত্রশীলকুমার অবনত মুখে 
প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিতে লাগিলেন । অনেক ক্ষণ 
বহুবিধ কথাবার্তার পর পশুপতি মহাঁশর স্শীলকৃমা- 
*রেব হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা স্বশীল ! আমার 
স্েহের ধন মমতাময়ী মোহিনী তোমার দ্বারাই অনীম 
বিপদ হইতে রক্ষা পাইযাঁছে, তোমার মেই অসীম 
সাধুতার পুরস্কার স্বরূপ সেই অমূল্য ধন মোহিনীকে 
তোমার পবিত্র হস্তে সম্প্রদান করিতে মনস্থ করি- 
য়া, গ্রহণ করিষ। বৃদ্ধের সহক্র সহজ আশীর্বাদ লগ 
এই আনার প্রাণের ইচ্ছা ।” শুশীলকুমারের বোঁধ 
হুইল তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। আকাশের চাদ 
যদি সহন। কেহ তাহাকে আনিয়। দিতে পারিত ভাহ! 
হইলেও ইহ। অপেক্ষ। তিনি আশ্চর্য হইতেন না। 
মুহুর্ত মধ্যে প্রকাণ্ড পৃথিবী তাহার মস্তকোপরি একবার 
ঘুরিয়া গেল, শিরাঘ শিরায় রক্ত সকল প্রবাহিত হইতে 
লাগিলণ কি উদ্ভব দিবেন স্থির করিতে পারিলেন 
ন।, পাছে মনোভাব প্রকাশ হইযা পড়ে এই ভয়ে 
জড়সড় হইলেন। 
অস্বৃতলাঁল তাহার তৎকালীন ভাব দেখিয়া ও 
মনোভাব বুঝিয়া হস্ত করিয়। মৃছুস্বরে কহিলেন 
“মৌনং সম্মতিসক্ষণং), | 


৮৬ শ্লেহলতা। 


ম্বশীলকুমার নতশিয়ে জড়িত স্বরে কহিলেন “পি- 
তার ইচ্ছ। পূর্ব্বে জীন কর্তব্য |” 

পশুপতি। “অবশ্য তাঁহাকে এ বিষয় রর 
আমি পত্রে লিখিব” | | 

স্বশীল। “বাবার আজ কালের মধ্যেই এখানে 
আসিবার কথা আছে” । 

পশুপতি। “তুমি কি এইখানেই কাঁজ আরম্ত 
করিবে £” ৃ 

স্বশীল। “বাবা আমসিলে ঠিক করিব ।” 

তাঁহাদের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে 
অমৃুতললের জননী আসিয়া আহার করিবার জন্য 
ডাকিলেন। বৃদ্ধ স্থশীলকুমারের হস্ত ধরিয়া আহারের 
স্থানে লইয়া গেলেন। নান! প্রকার কথাবার্তায় 
আহার সমাপ্ত হইল অমৃতলাল স্তশীলকুমারের হস্ত 
ধরিয়! ছাদের উপর গিয়া উপবেশন করিলেন । অস্বৃত- 
লাল মোহিনী সংক্রান্ত নানা রূপ কথ পাড়িয় বুঝি- 
লেন স্থশীলকুমার মোহিনীর নিকট হৃদয় হারাইয়া- 
ছেন। স্ুুশীলকুমাঁর উর্দে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কি 
স্থন্দর জ্যোৎস্স| 1” এমন সময় মোহিনী কুঞ্চিত কেশ- 
রাশি দোলাইতে দোলাইতে গজেন্দ্রগমনে আগিরা 
অম্বতলালকে মধুব স্বরে কহিল “এই মাল আনিয়াছি 
আজ তত ভাল হয় নাই।” 
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“আজ বুঝি তোর মন কাহাঁকেও ভাবিতেছিল” । 
এই বলিয়া অম্বতলাল হাঁস্ত করিয়। মাল! গ্রহণ করি- 
লেন। মোহিনী লজ্জায় জড়সড় হইয়। ভাবিল বা ! 
দাঁদা তো বেশ মন বুঝিতে পারেন” । অস্তলাল 

“মালা দেখিয+ বলিলেন “ছুই ছড়াই যে আঁমাঁকে 
দিলি? স্ুশীলকে দিলি না” ? মোহিনী ধীরে ধীরে 
ক্ষুদ্র বদনখানি উত্তোলন করিয়া" স্থশীলকুমারের প্রতি 
চাহিলেন। দেখিলেন স্থশীলকুমার তীহারি প্রতি 
অনিমিষ নয়নে চাহিয়। রহিয়াছেন। চারি চক্ষের শুভ 
মিলন হইল । লজ্জায় মোহিনীর ম্বগনয়ন নত হইল। 
ধীরে ধীরে হেলিতে দুলিতে স্থশীলকুমারকে মোহিত 
করিয়া মোহিনী প্রস্থান করিল। স্থশীলকুমারের 
বোধ হইল বিজলী খেলিতে খেলিতে সহসা অদৃশ্ঠ 
হইল । অস্বতলাল দেখিলেন স্ত্রশীলকুমার মোহি- 
নীর গমনপথে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। অস্বৃত- 
লাল স্থশীলকুমাঁরের প্রতি চাহিয়া ঈবৎ হাঁসিলেন। 
হাসির 'ভাব দেখিয়। স্থশীলকুমার লজ্জিত হইলেন। 
অম্বতলাঁল হাঁসিয়! স্থবীলকুমুরকে মালা পরাইবা 
কহিলেন, “এ মালা এখন তোমাঁকেই শোভা পাইবে 
তুমিই পর।” 

“তুমিই যে মালা বদল করিলে” বলিয়া স্থশীল- 
কুমার ঈষৎ হা'সিলেন। 


৮৬ স্লেহলড। 


একজন ভূত্য আসিয়া স্বশীলকুমারকে কহিল 
আপনার বাড়ী হইতে আপনার পিতা আপিয়াছেন । 
স্থশীলকুমার গাত্রোথান করিয়া কহিল “তবে আজ 
যাই। তুমি কি তবে কল্যই কলিকাতায় যাইবে” £ 

অস্বত। “কল্যই যাইব, আবার ৫তোমীর মাঁলা-* 
বদল দেখিতে বৈশাখ মাসে আদিব তুমি মধ্যে মধ্যে 
এখানে আসিও” | ম্বশীলকুষার হাস্ত করিয়া কহি- 
লেন “তবে এখন আসি, চিঠিপত্র লিখিতে ভূলিও ন।”। 

স্থশীলকুমার প্রস্থান করিলে অস্বৃতলাল স্বীয় অদৃষ্ট 
ভাবিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে শয়না- 
গাঁরে গিয়। শয্যার শয়ন করিলেন । 


শিস 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


বোগ শহ্যা। 


সুশীলকুমার একটি দ্বিতল অট্টালিকা একটি 
হপরিষ্কত কক্ষে পালক্কোপরি শয়ন করিয়া একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছেন। একজন ভৃত্য আপিয়! 
কহিল আপনার জন্য একজন সন্যণপী নীচে অপেক্ষা 
করিতেছেন। তিনি বলিলেন “শীত্র আপনাকে পুয়ো- 
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জন” | হ্বশীল কুমার সত্বর নীচে আসিয়া দেখিলেন 
পূর্রবপরিচিত সেই যোগীবর তার অপেক্ষায় দাড়া ইয়া 
আছেন। স্থশীল কুমার সন্গ্যানীকে নমস্কার করিলেন। 
সন্গ্যাসী কহিল “শীত্র আমার সঙ্গে আইন বিশেষ 
“প্রয়োজন আষ্ছে” | স্তশীল কুমার দ্বিরস্তি না করিয়। 
যোগীবরের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তাহারা 
ক্রমান্বয়ে সেই পূর্ববপরিচিত পর্ধতপথ দিরা ঘোগী- 
বরের সেই কুটীরে গিরা উপস্থিত হইলেন । স্তশীল 
কুমার যোগীর আজ্ঞায় কুটাবে গুবেশ করিয়া দেখি- 
লেন সেই স্সেহের প্রতিমা! যোগিনী একখানি তৃণ- 
শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। তীহার বদন মণ্ড- 
লের মেই অমানুষিক জ্যোতিরাঁশি হীনপ্রভ বোধ 
হইতেছে । তাহার সেই চারুদেহলতা তৃণশধ্যায় 
মিপিয়া যাইতেছে । তিনি সাংঘাতিক পীড়িত! । 
নিকটে সেই পুর্ব পবিচিত বালক গিরি সজল নয়নে 
খাগিনীর মুখের দ্রিক তাকাইযা রহিয়াছে । খোগী- 
বর নিকটে গিয়া! ডাকিলেন “মা সরোজ” । যোগিনী 
নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন স্ুশীলকুমীর শ্রীন 
বদনে দীড়াইয়া । যোগিনীর সেই শুক্ধ সীন বদনে 
ঈবৎ প্রফুল্লতা ভাসিল। যোগিনী স্বশীলকুমারকে 
বসিতে সঙ্কেত করিলেন। স্থশীলকুমার বিমর্ষচিন্তে 
যেঁসিনীর পার্খে উপবেশন করিলেন যেগীবর সে 
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স্থান হইতে কার্ধ্যান্তরে প্রস্থখুন করিলেন। যোঁগিনী 
ক্ষীণস্বরে কহিলেন “বৎস স্থণীল ! আজ আমার শেষ 
দিন। আমার শেষ আশীর্বাদ তোমার দিবার জন্য 
এতকষ্ট দিষ! তোমায় আনিয়াছি।” স্থশীল কুমার 
বিস্ময়াবিষ্ট চিন্তে স্তম্ভিত হইযা যোগিনীর মমতা-মাখা- 
পবিত্র মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। যোগিনী ক্ষীণ 
স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন। “বৎস স্থশীল ! 
তুমি বোধ হয় জান তুমি যখন ছুই বশুসরেব্ন তখন 
তোমার পুণ্যবতী জননী ইহলোক ত্যাগ করেন। 
তাহার স্বৃত্যুর দুই বসর পরে তোমার পিতা এই 
অভাগিনীকে বিবাহ করেন। বৎস: বাহ্যিক তৌ- 
নধ্যে যেন কেহ কখন মুগ্ধ না! হয়। পতঙ্গ যেমন 
দরীপশিখার মৌন্দর্ষ্য মুগ্ধ হইয়া আপন জীবন তেই 
অনলকুণ্ডে অর্পণ করে, আমিও তেমনি তোমার 
পিতার অত্যাশ্চধ্য সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইযা, হৃদয় অর্পণ 
করিলাম। পিতা আমার দুরদরশী বিজ্ঞ, পিতার 
আমি বই জগতে দ্বিতীয় কেহ ছিল না। আমি 
ও এ জগতে পিতা রই কাহাকেও জানিতাম না। 
জ্ঞান হওয়া অবধি পিতাই পিতৃমাত্স্থানীয় হইয়া 
অপার স্নেহে আমাম় পালন করিতেন। আহ।! 
পিতার আমি অধম সন্তান, জন্মিয়া অবধিই পিতাঁকে 
অশেষ ক্রেশ দিয়াছি। তোমাদের এক গ্রামে আমাঁ- 
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দের বাড়ী ছিল। তোমার পিত। প্রারই আমাদের 
বাড়ী আদিতেন। তৎপরে পিতাঁকে বিবাঁহের অভি- 
প্রায় জানাইলেন ! পিতা প্রথমে অন্বীকাঁর হইলেন, 
পরে আমার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া আমায় ডাকিয়! 
“কহিলেন “মা রোজ ! অক্ষয়কুমারের বাহিক সৌ- 
ন্দর্ষ্যে মোহিত হইও না, তাহার স্বভাব সপ্ন্ধে 
অনেকে অনেক কথা বলে" । আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাঁম 
লজ্জা ত্যাগ করিয়। কহিলাম, সে সমুদঘ মিথ্যা | 
তখন আমার বয়ন চতুর্দশ বদরের অধিক হইবে না। 
বালিকাম্বভান জানিতাম না যে মনোহর কুস্থমেও | 
কীট থাকে । শিতা আমার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইযা! 
বিবাহ দিয়। নিশ্চিন্ত মনে যাহ কিছু ছিল বিবাঁহে 
বৌতুক দিয়া ধর্র্জন মানসে কাশীধাঁমে প্রস্থান 
করিলেন । আমি কিয়ৎ দিবস স্বামী সোহাঁগে, মনের 
হখে স্বামীগুহে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম ! 
কিন্তু অভাগিনী বিমাত।! কে কবে সখী হইবাছে £ 
প্রাণপর্ন করেও বা কে কবে শো লাভ করিয়াছে ? 
আমার অদৃষ্টে অনেক দিন আর, স্বামীসোহাগ সহিল 
না। প্রাণের সহিত তোমা লালন পালন করিতে 
লাগিলাম, তাহাতেও নান! জন নান! কথা কহিত ও 
নানা প্রকার বিজ্ূপ করিত । মন খুলিয। একটু আদর 
করিলে লোকে হাসিয়া নাণারূপ কুৎসা ; করিত। 
১২ 
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আবার তোমার কোন দে! হেভু একটু শীপন করিলে 
বলিত “আহা সেনার চাদ ছেলেকে রাক্ষসী কবে 
মারিয়া ফেলিবে। সাপিনীকে গৃহে আঁনিয়। অবধি 
বাছার সমুদর সখ ফুরাইয়াছে। আহা! ওর ম| 
থাকিলে কি আজ ওর অমন দশা হইত, বাহার কত 
আদর হইত”। আবার তুমি বালস্বভাঁব হেতু কাহারও 
কোন অনিষ্ট করিল, আমায় গালি দিয়া কহিত 
বিমাতা মন্দ হইলে তার আর কি ভালাঁই হয়? 
তাই শাঁপন ন! কবিয়া ছেলেট।র সর্ধনাঁশ করিয়ীছে””। 
অভাগনী বিমীতা হইয়া সহ করিতেই জন্মিয়াছিলাম, 
নীরবে সকলি সহ্য করিতাম। ক্রমে ক্রমে তুমি নয় 
দশ বৎসরের হইলে লোকে তোমার পবিত্র সরল 
মনে নানা প্রকার কুট শিক্ষা দিতে লাগিল । শেষে 
তুমিও তাহাদের পরামর্শে বালকস্বভীব প্রঘুক্ত অভা- 
গিনীর প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিতে লাগিলে । অব- 
শেষে স্বামীও বিব-নয়নে দেখিতে লাগিলেন । হাঁয়! 
ছুর্গখনীর জগতে আর কেহই নাই) শিশুকালে 
অভ্ঞানাবস্থায় মাতার, মৃত্যু হয়, মাতার স্সেহ কিরূপ 
জানি না। যে দেবন্বরূপ পিতাঁর ন্েহে বদ্ধিত! 
হইয়াছিলীম সেই পিত। স্বামীর গৃহে রাখিয়। নিশ্চিন্ত 
মনে নিরুদ্দেশ হইলেন। হতভাগিনীর মুখের প্রতি 
একবার করুণ দৃষ্টি করে এ জগতে এমন আর কেহই 
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নাই। সমুদয় জগত ছুঃখিনীর প্রতি বিষুখ হইল । 
ক্রমে স্বামীর 'এত অপ্রিষ হইলাম যে দেখা হইলেই 
বিনা কারণেও দশবার তিরস্ক'র করিতেন । স্বামী 
দেবতা, আমার অদৃৰ্দোষেই সমুদয় ঘটিবাছিল। 
ভার কথা আর কত বলিব। পিতাঁর নিকট যে সকল 
দোষের কথ! শুনিয়াছিলাষ তৎসমুদাষই সত্য বলিয়া 
ক্রমে জানিতে পারিলাম । অভাগিনীর কেহ নাই, 
কাঁর কাছে কীদিব? অন্তর্ধীমী ভগবাঁনের কাছে 
কাঁদিয়া কথঞ্চিত শান্ত হইতাম । বাবা সুশীল! 
তোমার বোধ হয় মনে পড়ে, তোমায় আমি বিরলে 
পাঁইলেই,নান। একারে বুঝাইতাম। তুমিও সকলের 
কুমন্ত্রণ! ভুলিয়৷ মদয় হইতে; কিন্তু আমার সহিত 
কথা কহিয়াছ শুনিষাঁ তোমায় আরও অধিক কুমন্ত্রণা 
দিত। অবশেষে এমন ভযানক যন্ত্রণাদায়ক কুৎ্স| 
আর্ত করিল ও নানা প্রবাঁর যন্ত্রণা দিতে লাগিল যে 
আমার বাড়ীতে অবস্থান করা! একেবারেই অসাধ্য 
হইয! উঠিল । স্বামীব তিরক্ষার এত অসহনীয্ব হইল 
যে আত্মহত্যা যে মহ! পাপ তাহাও সময়ে সনযে 
স্মরণ থাকিত না । এইরূপে সাত আট বতমুর কাটিয়। 
গেল। ত্কম্মীৎ তে।মাঁর সাংঘাতিক পীড়া হইল। 
প্রাণপণে ব্যাকুল হইয়া তোমার শুশ্রীষা করিতে লাগি- 
লাম।* ততোমার পীড়া হইল তাও যেন নামার 
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অপরাধ । আঁমাঁয় সকলেই নাঁনা রূপ কুবাঁক্যে তির- 
স্কার করিত। একদিন [তামার পিসিম! মুখ আরক্তিম 
করিয়! আমায় অকারণ কহিতে লাগিলেন, পরাক্ষদী, 
তুই আসিয়া! অবধি বাছার এক দিনও রোগ ছাড়াঁন 
নাই, নিশ্চয়ই তুই বাছাকে কি খাওয়াইয়াছিস্‌? 
আমি ত শুনিয়া! শিহরিয়া উঠিলাম। কাদিতে কাদিতে 
নেস্থান হইতে প্রন্থান করিলাম। ঈশ্বরের নিকট 
তোমার আরোগ্যের জহ্য কতই প্রার্থন। করিতে লাগি- 
লাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম তুমি আরোগ্য 
হইলেই পিতাব উদ্দেশে প্রস্থান করিব। দয়াময় 
ঈশ্বরের প্রসাদে শীত্রই ভুমি আবোগ্য লাভ ক্লুরিলে । 
তোমাকে স্থস্থ দেখিষা করুণাময় ঈশ্বরকে প্রাণ খু- 
লিয়। ধন্যবাদ দিলাম । 

তোঁমাদের বাড়ী হইতে হাবড়া ফ্টেসন অতি নি- 
কট। আঁণ্ম অনাঁথনী, বাইশ বৎসর বয়সের সময় 
বিশ্রপিতা অনাথনাঁথ ঈশ্বরে আন্স সমর্পণ করিযা এক 
দিন গোপনে পিতাঁৰ উদ্দেশে বারাণসী প্রস্থণন করি- 
লাঁম। অঙ্গে যে সামান্য ছুই একখানি অলঙ্কাৰ ছিল 
তাহ খুলিযা বাক্সে বাখিলাম। সামান্য একখাঁনি 
মলিন বস্ত্র পরিধান করিয1 পিতার প্রদন্ত টাকা হইতে 
সামান্য কিছু লইয়। অজত্র অশ্রু বর্মণ করিতে করিতে 
রেল গাঁড়ীযোগে প্রস্থান করিলাম | আমার প্রস্থানের 
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কথা বোধ হয় তোমার কিছু কিছু স্মরণ থাকিতে 
পারে । তখন ভুমি একাদশ বর্ষের বালক” | যোগি- 
নীর শীর্ণ কলেসর কীপিতে লাগিল । ঘযোঁগিনী আর 
কথা কহিতে পারিলেন না| স্তশীলকুমার এতক্ষণ 
পনিবিউচিন্ে আশ্রপুর্ণ নেত্রে এই ভ্ঃখময় কাহিনী 
শুনিতেছিনেন । তিনি আর শুনিতে পারিলেন না, 
ব্াাকুন হইঘা কাতবচিন্তে যোগ নীব পন্দ্ব ধারণ 
করিয] কীদিতে কাদিতে কহিলেন “মাতঃ 1 আহি 
জঘন্য অধম, ক্ষমাব অযোগ্য, হোমাব চরণে কত অপ- 
রাধ করিয়াছি আমায় ক্ষমা কর” । যোঁগিনার অ- 
সীম আনন্দরাশি ধারণ করিবার শক্তি হইন না! । 
ঘোগিনী মুচ্ছিতী। হইঘা পড়িলেন। হ্ৃশীলকুমার 
ব্যস্ত হইয়। মুচ্? অপনয়নেব চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। ইতিমধে; যোগীবর কুটার মধ্যে প্রবেশ ক- 
রিয়া! যোৌগিনীর অবস্থা নিপীক্ষণ কবিয়! কাতর হৃদয়ে 
কহিলেন “মা সরোজ । ইহকালের জন্য কি ছাড়ি! 
চলিলে”? স্থশীলকুমারের শুজ্জধায় ও যোগীর গ- 
স্তার আহ্বানে যোগিনার ভ্ঞান্দঞ্চাব হইল। নেত্র 
উন্মীলন করিরা কহিলেন “পিতঃ! শরীর অবসন্ন 
হইয়া! আসিতেছে । বম স্শীল! স্বামী' দেবতা, 
এই শেষ সময়ে একটিবার তাহার পদধুলি মন্তকে ধা- 
রণ ফধরিতে পাঁরিলাম না এই দুঃখ রহিল, নৃতুবা। আব 


৯৪ স্নেহহতা। 


কোঁন ছুঃখ নাই। তুমি আমায় অন্তিম সময়ে বড় 
স্থখী করিলে, আশীর্বাদ করি সাধু ও সুখী হও?” । 

হুশীলকুমার কহিলেন “মাত! পিতা এইখানেই 
আছেন, অনুমতি হইলে এখনই যাইয়া আঁনিতে 
পারি” । যোগিনী যোগীবরের প্রতি করুণ ভাবে দৃষ্টি- 
পাত করিলেন । যোগীবর তাহার ভাব বুঝিয। স্শীল- 
কুমারকে অনুমতি প্রধান করিলেন । 

যোগিনী কহিলেন «বৎস! তোমার যাইবার 
প্রয়োজন নাই। পিতঃ! আমাদের গিরিকে প্রে- 
রণ করুন”। স্থশীলকুমার কহিলেন “আমার নিকট 
লিখিবার উপকরণ আছে, আমি একটু লিখিয়া 7দই”। 
স্থশীলকুমাঁর তাহার পিতাকে এই চোকসহিত অতি 
সত্বর আসিতে লিখিয়া দিলেন । যোগীবর গিরিকে 
অতি সত্বর প্রেরণ করিলেন। যোগিনী পুনর্ববার ব- 
লিতে লাগিলেন । “বৎস! আমি কাশীধাঁমে আসিয়া 
পিতার অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। পাঁছে কোন 
দু লোকের মন্দ-চক্ষে পড়ি এই আশঙ্কা মস্তক- 
মুণ্ডন করিলাম এবং শরীবে ভন্ম মাখিয়া, পাগলিনীর 
ভাঁণ করিয়া, বহুতর কষ্টে এক সপ্তাহ দিন যাঁমিনী 
পথে পথে রোদন করিয়া কাটাইলাম। এক দিন 
প্রাতঃকালে হতাশ অন্তরে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছি, পথে পিতার শাক্ষীৎ পাইলাম । তৎপরে 
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পিতার চরণ ধারণ পুর্ববক কীদিতে লাখিলাম। পিতা 
আমায় চিনতে পারিয়াও আমার ছুঃখের বেশ দে- 
খিয়! কাঁদিতে লাগিলেন । পরে আমি আমার ছুঃ- 
খের কাহিনী সমুদয় নিবেদন কবিলাম। পিতা 
“মধুর বচনে আমায় সান্তনা প্রদান করিলেন। আমি 
পিতার সান্তবনায় আনন্দিত হইযা সযুদয় ছুঃখ দূর 
করিলাম । সেই অবধি পিতার সমীপে পবিত্র নিষ্ষাম 
যোগীধন্দ শিক্ষা করিয়! পরমানন্দে ঈশ্বরারাধনায় রত 
হুইয়। কৃতার্থ হইয়াছি। তাই তোমায় আশীব্বাদ 
কবি বাবা! সকল দুঃখ নাশের উষধ, সকল স্থখের 
আকর ধন্মধন অঞ্জন করিয়া অনন্ত কাঁলের জন্য স্বখী 
হও”। 

যোঁগিনী আর বলিতে পারিলেন না । বাক্যক্বোধ 
হইয়া আসিল । ছুর্বলতা প্রযুক্ত পুনর্ববার মুচ্ছিতা 
হইয] পড়িলেন । স্থশীলকুমার ব্যাকুল হৃদয়ে শু অঘ। 
করিতে লাগিলেন । 
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লিপি প্রাপ্তি মাত্র অক্ষয়কুমার সেই প্রেরিত 
বানকের সহিত চলিলেন। যাইতে যাইতে ভাহার 
হৃদযে নাঁনা বিষয়ের আন্দোলন হইতে লাগিল । 
এ খধ্বালক কে? স্ুশীলকুমীর ইহাদের আশ্রমে 
গিয়াছে? আঁমাঁকে যাইবার জন্যই বা এত বিশেষ 
করিযা লিখিষাঁছে কেন? বালকের নিকট দ্বুই 
একট প্রশ্ন করিতে লাগিলেন কিন্তু বালকেব নিকট 
কোন প্রশ্মেরই উত্তর প্রাপ্ত হইলেন না। অক্ষষকুমার 
নান! প্রকার চিন্তা করিতে করিতে সেই পূর্বববর্ণিত 
পৰ্ধতপথ দিয়া যোগার কুটারে আসিষা উপস্থিত 
হইলেন | কুটীরদ্বাবে বৃদ্ধ ঘোঁগীবরকে দেখিয়। অক্ষর- 
কুমার সহসা গমনে শিৰৃভ হইয়া চমকিয়া উঠিলেন। 
যোনীবব গম্ভীর স্ববে কহিলেন, “ভষ নাই কুটীবে 
প্রবেশ কর” । অক্ষয়কুমীর কিংকর্ভব্যবিঘুচ হইয়া 
সভযে কুটারে প্রবেশ কবিয়া শধ্যাগত ঘোগিনীকে 
দেখিবা মাত্র হতজ্ঞন হইলেন। তাঁহার সর্ধবশরীর 
কম্পিত হইতে লাগিল। স্থশীলকুমাঁর পিতার ভাব 
দেখিয! তীহ(কে বদিতে বলিলেন । তৎপরে খোঁগি- 
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মীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন যোগিনী মুচ্ছিতা হইয়া- 
ছেন। স্থশীলকুমার ব্যস্ততা সহকারে যোগিনীর 
মুচ্ছণপনয়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অক্ষয়কুমার 
বিন্মিত চিত্তে কহিলেন, ব্যাপার কি? ইতিমধ্যে 
*যোগিনীর জ্ঞাঙী সঞ্চার হইল, যোগিনী ক্ষীণ স্বরে 
কহিলেন জল,” স্থশীলকুমার সযত্বে জল প্রদান ক- 
রিতে লাগিলেন । যোগিনী অক্ষয়কুমারের প্রতি 
ধীরে ধীরে কটাক্ষপাত করিষা কহিলেন “ম্বামিন্‌ ! 
আমায় কি চিনিতে পার নাই ? আমি তোমারই চির 
দুঙ্খিনী মরোৌজ। অভাগিনীকে দেখিয়া কি আশ্চর্য্য 
হইয়াছ£ হতভাগিনী মরে নাই, সরোজ তোমাঁর 
অবিশ্বাসিনীও নয়”। যোগিনীর করোঁধ হইয়। 
আসিল, আর বলিতে পারিলেন না । অক্ষয়কুমীরের 
সর্বশরীর হইতে অজশ্র ধাঁরে ঘশ্ম নির্গত হইতে লা 
গিল। তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল-_-তিনি 
উন্মন্তের ন্যায় যোগিনীর পদপ্রান্তে পতিত হইয়। 
ব্যাকুল ইদঘে কহিতে লাগিলেন, “সরোজ ! আমার 
অপরাধ মার্জন। কর। ন্ৰা্বী আমার ক্ষমা করিবে 
না” £ যোঁগিনীর এত স্থখ সন্থ হইল না তাহার 
ভাগ্যে স্ব্টমীর এই রূপ সম্বোধন ঘটে নাই । "তাহার 
নিকট সমুদয় পৃথিবী ঘূর্ণায়মান বোধ হইতে লাগিল; 
দুর্ববর্ল শরীর অবসন্ন হইয়া আদিল । যোগিনী পুন- 
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রায় মুচ্ছিত। হইয়া পড়িলেন। অক্ষয়কুমীর অজস্র 
অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ! স্থশীলকুমাৰ কাতর 
প্রাণে শুশ্রমা করিতে লাগিলেন । অনেক ক্ষণ পরে 
যোগিনীর জ্ঞান উদয় হইল । তিনি নেত্র উন্মীলন ক- 
রিধা কহিলেন “জল । স্থশীন সযত্ে জল প্রলান করি- 
লেন। 

অক্ষয়কুমার অশ্রু মুছিয়! ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলেন 
“সরোজ ! এতদিন আমায় তোমার সংবাদ দেও 
নাই কেন £ আমি তোমার কত অন্বেষণ করিয়া- 
ছিলাম । আমি জানিতাম তুমি পবিত্রা কখন €তা- 
মায়ে পাপম্পর্শ করিবে না” | 

ইতিমধ্যে যোগীবর কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
পরীক্ষায় জাঁনিলেন আর বেশি বিলম্ব নাই, যোগি- 
নীর স্বর্ণাবৌহপণের সময নিকট । ঘোঁগিনী যোগী- 
বরকে ক্ষীণস্বরে কহিলেন “পিতঃ ! আর যে দেখিতে 
পাইতেছি না, আঁমি চলিলাম পবিত্র পদধুলি আমাধ 
প্রদান করুন” ॥ ঘোঁগিনী হস্ত প্রসারণপূর্ববক যোগী- 
বরের পদধূলি মন্তকে গ্রহণ করিলেন এবং পুনব্ৰার 
অক্ষয়কুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন, 
স্বামিন্‌! মনের সাধ মনেই রহিল, ইহজন্মে তোমার 
পদ্মেব। করিয়া কৃতার্থ হই নাই, আশা করি লোকা- 
স্তরে এই সাধ পুরিবে” । 
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তৎপরে ক্ষুদ্র হস্তখানি প্রনারণ কবিলেন, নিক- 
টেই অক্ষয়কুমার বমিয়াছিলেন, পদধূলি গ্রহণ পুর্ববক 
মস্তকে দ্িলেন। হায় ! মস্তক হইতে আর সে স্বণ[ল- 
নিন্দিত হ্তখানি নামিল না, স্ফ,রিত ওঠ্ঠদ্বয় মুদ্রিত 
“হইয়া আসিলর্ঘতনি আব কথা কহিতে পারিলেন না । 
চিরদিনের মত ৫সই সুধামাখ। স্বর রুদ্ধ হইল, কোমল 
নেত্রদ্যয় ক্রমে নিমীলিত হইয়া আসিল । ঘোগিনীর 
পবিত্র প্রাণবিহঙ্গ নানা ক্লেশ উপভোগ করিয়া অক্ষয় 
শান্তিধামে চলিয়া গেল । ঘযোগীবর গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন, “যাও মা! জ্বরা, মৃত্যু, শোক, দুঃখ রহিত 
অনন্ত স্বখের আগারে অনন্ত শান্তিধামে যাও” । এই 
বলিয়া অক্ষয়কুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন 
“যাও সাব্বীর অত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন কর”। এই 
বলিয়। সত্বব সে স্থান হইতে অদৃশ্য হইলেন। অক্ষয়- 
কুমার সরোদনে স্বশীলকুমীরকে কহিলেশ “যাও 
বম! চিত প্রস্তুত কর। ওঃ স্বপ্নের ম্যায় সকল 
ফুরাইয়াঁ গেল?” । 

স্থশীলকুমাঁর ভাগীরথ্মতীরে , চিতা সজ্জিত করিয়া 
আসিলেন। তৎুপরে পিতা! পুত্রে শব বৃহন পূর্বক 
নিদ্দিষ্ট স্থানে লইয়া গেলেন। শ্থশীলকুমার অশ্রু 
মুছিয়া কহিলেন বাবা! শ্বনত শরীরের এত জ্যোতি 
ত কথন দেখি নাই। মার সকলি অলৌকিক” । 


১৯০ ম্নেহলতা। 


অনন্তর চিতামধ্যে পবিত্র সৌন্দধ্যময় দেহলত! অর্পিত 
হইল। মুহূর্তের যধ্যে সাণার দেহ ভস্মসাত হইয়। 
গেল । রজনী প্রভাত হইল । চতুদ্দিকে লোককোলা- 
হল শ্রন্ত হইতে লাগিল। পুথিবী স্থন্দরী অপুর্ব 
নূতন শোভা ধারণ করিল। উভথ্বে শোকসস্তপ্ত* 
চিত্তে গুহে ফিরিয়া আদিলেন। 

চিরদিনের ভন্য-পিতা পুত্রের হৃদয়ে সরোঁজের 
অন্তিম সময়ের পবিত্র বাক্যগুলি ও পবিত্র ভাব সমূহ 
স্মরণ রহিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্বপ্র। 


রান্ত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । নিশাঁনাথ 
স্বকীয় হিমল কিরণ বিতরণ পূর্বক যাবতীয় তরুলতা 
অট্টালিকা ভূভাগ প্রভূতিকে যেন শুর্লান্বরে মণ্ডিত 
করিয়া রাঁখিয়াছে, সেই স্থন্র শোভায় সমুদয় প্রকৃতি 
প্রশান্ত মুভি ধারণ পুর্ববক নয়নপথের এক অপূর্বৰ 
সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে ৷ রাঁপথে শাঁর কোন 
প্রীণীর পদসঞ্চার শব্দ শ্রুতিগোঁচর হইতেছে না। পশু, 
পক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় জীব জন্ত নিঃস্তবন্ধ হইয়া ব্লহি- 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ। ১০১ 


যাছে। কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবার মন্দ মন্দ 
সমীরণভরে তরু , লতা! পল্লবাদি মর মর শব্দে পরি- 
চালিত হইতেছে । যেমন দীপ শিখা! দিবাকর-কি- 
রণে মন্দপ্রভ হয সেইরূপ খদ্যোতপুঞ্জ নিশাকরকিরণে 
*হীনপ্রভ হইয়াখ শৃন্যমার্গে ও বৃক্ষণাখায় বিহার করিয়া 
বেড়াইতেছে। 

স্বজাপুরের একটি কক্ষমধ্যে “একটি যুবা পদসঞ্চা- 
লন করিয়া বেড়াইতেছেন, যেন কোন মন্ীন্তিক 
যাতন। সুবাঁর হৃদয়কে দগ্ধ করিতেছে । যুবা অনেক 
ক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্ববক 
একবার চতুদ্দিক অবলোকন করিলেন । তৎ্পরে কি 
মনে করিয়! ধীরে ধীরে পরিস্কৃত শয্যার উপর ভীাহাঁর 
অতুল রূপরাশি ঢালিয়া শয়ন করিলেন । অনেক ক্ষণ 
“পরে ঘুবার নিদ্রীকণ হইল । যুব! গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হইলেন । অম্বতলাল নিদ্রাবেশে স্বপ্ন দেখি- 
লেন যেন তাহার স্সেহের পুভ্তলী স্নেহলতা হিংত- 
জন্তপর্িপুরিত ঘোৰ বিজন অরণ্যে বাস করিতেছেন । 
সেই ভয়ঙ্কর অরণ্য হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য ব্যাঁ- 
কুল চিভে পথ অন্বেষণ করিতেছেন, কিন্তু কোথায়ও 
পথ না প্রাইয়া অতি কষ্টে সেই লোহিত ঘর্ণ কো- 
মল ক্ষুদ্র হস্ত দিয়া কণ্টকলতা ছিন্ন করিতে চেষ্টা! 
করিতৈছেন। এমন সময় একট ছুর্দান্ত: কালসর্প 


১৭২ স্নেহলতা। 


তাহাকে দংশনাশায় ফণ! ভুলিল। তিনি ব্াাঁধতাড়িত 
হরিণীব ন্যায় কাতর চিন্তে মভয়ে দৌড়িতে লাগি- 
লেন। হায়! ঘেই ভয়ানক সর্প তাহার পশ্চাৎ পশ্গাৎ 
দৌড়িতে লাগিন সে কিছুতেই সঙ্গ ছাড়িল না। 
বালিকা! ক্লান্ত হইয়া ভয়বিহ্বল চিত্তে £উদ্ধারের জন্য* 
চিৎকার করিতে লাগিলেন,কিন্ত হায়! সে যে অরণ্যে 
রোদন! কেহই তাহাকে সেই ভীষণ র্পের হস্ত 
হইতে রক্ষা কবিল না, কেহই তীহাঁকে অভয় দান 
করিল না। তখন বাঁলিক। মনে করিল, আমার ত 
কেহই নাই, তবে আর কাহাঁর জন্য এত ক্লেশে জীবন 
রাখিব? হঠাৎ বালিকার স্মরণ হইল ভীহীর অতি 
হৃহ্গদ এমন একজন আছেন খাঁহাকে তিনি অসীম 
ক্ষমতাবান মনে করেন । বাঁলিক] তখন কাঁতব চিতে 
তাঁহাকে ডাকিতে লাঁগিলেন। অবশেষে সেই ননীর 
পুতলি, “অম্বতলাল ! তুমিও অভাঁগিনীকে ভুলিয়া 
গিয়াছ ? উত্তর দিলে না? রক্ষা করিলে না” ? 
এই বলিয়া ভূতলে ঢলিয়া পড়িলেন। অমনি তেই 
দুর্দান্ত কাঁলসর্প তাঁহাঁৰ কোঁগ্ল অঙ্গে আঘাত করিল । 
আহা?! দেখিতে দেখিতে দেই মৌণার অঙ্গ কালি- 
মাকৃতি ধারণ করিল । অস্বুতলাঁল যেমন “ভয নাই,” 
“ভয় নাই,” বলিয়া ধাবমান হইলেন অমনি তাহার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল | নিদ্রা ভঙ্গে তীহার সমস্ত শরীর 
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অবসন্ন প্রায় হইতে লাগিল, হৃদপিণ্ড ভয়ানক রূপে 
*পন্দিত হইতে লাগিল । কণ তালু শুক্ষ হইয়া ঘন 
ঘন নিশ্বান বহিতে লাগিল। স্বপ্রবৃন্তীন্ত মুহুমু্ 
স্মরণ হওয়ায় তিনি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। 
এমন কি সেই শিক্ষিত বীর অবশেষে বালকের 
ন্যায় রোদন করিয়া তেলিলেন। যাতনা অসম 
বোধ হইল। তিন অস্থির ভাবে শঘ্যা পরিত্যাগ 
পূর্বক বাতায়ন সন্ধানে গিয়া দেখিলেন রজনী 
প্রভাত হইয়াছে । পুর্ববাকাশের আলোক ধীবে 
ধীরে সমুদয় আকাশ ছাইযা ফেলিতেছে। মলিন 
গগনে এখনও দুই একটি তারা উঁকি মারি- 
তেছে। মু প্রাতঃ সমীরণ প্রবাহিত হইয়া সমুদয় 
প্রাণীকে স্নিগ্ধ করিতেছে । ছুই একটি বিহঙ্গ 
স্বীয় কুলায় ত্যাগ করিয়া আনন্দে প্রভাত ঘো- 
ষণা করিতে করিতে দিগদগান্তরে ধাবমান হুই- 
তেছে। 

অস্ৃত্তলাঁল দেখিলেন সমুদয় প্রকৃতি পুর্ববব 
শোভাসম্পন্ন রহিয়াছে *কিন্ত,তিনি আর মেরূপ 
নাই। তিনি আজ প্রকৃতিৰব একেবারে বিপরীত 
দিকে স্থ(পিত হইয়া পড়িয়াছেন। সমুদধ 'জগওটা 
অম্ৃতলাঁলের কেমন বিষাঁদমষ বোধ হইতে লাগিল । 
তিনি আর সে গৃহে তিঠিতে পাঁরিলেন না। অধীর- 


১০৪ (মনহলতা। 


চিত্ত শান্ত করিবার জন্য সম্মুখস্থ পুষ্পোদ্যানে প্রাতঃ 
সমীরণ সেবন করত চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগি- 
লেন। ক্রমে দেখিতে দেখিতে চারি দিক কোলা- 
হল পূর্ণ হইল । দেখিতে দেখিতে গৃহের তাবৎলেক 
শধ্যা ত্যাগ করত নিত্য কার্ধ্যে ব্যস্ত হস্ল। অমুতলাল* 
কলিকাতা যাইব।র সমুদয় টক করিয়া! পিতামাতার 
নিকট বিদায় লইয়া 'সন্সেহে মোহিনীকে দুই একটি 
আদরের কথা শুনাইযা টেনে উঠিলেন। যথাসমষ 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। তৎংপরে বাসায় 
দ্রব্যাদি বথাস্থানে রাখিয়। অঙ্গমাত্র বিশ্রাম করত এক- 
খানি গাড়ী করিবা সত্বব বরাহনগবে গমন করিলেন । 
লক্ষ্যস্থানে আসিয়া দেখিলেন হীর।লাল তাহাঁব বৈঠক- 
খানায় বলিয়। তাহাকেই পত্র লিখিতেছেন। হীরা 
লাল অদস্বতলালকে দেখিবামাত্র অতি আনন্দ সহকারে 
বলিয়া উঠিলেন, “তবু ভাল, আমি বলি আমাদের 
একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছ। একখান চিঠিও কি 
লিখিতে নাই । আমি এই [তামাষ পত্র লিখিতে 
ছিলাম । বাড়ীর দব ভাল তু” ? “ছা তা সব ভাল। 
এখানের সব ভাল তগ এই বলিঘ। অম্বতলাল ঈষৎ 
হাদিলেন। ৃ 
হীরালাল। “হা এখানের সব ভাল । চল এখন 
বাড়ীর ভিতর বাওয়া যাক” । উভয়ে অন্তঃপুর মধ্যে 
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গিয়া দেখিলেন উবাবতী স্বীয় কক্ষে একখাঁনি চৌকিন্তে 
বদিযা চিঠি লিখিতেছেন । 

অধ্ধতলালকে দেখিবা মাত্র সহাপস্য বদনে বমিতে 
কহিষা কুশলাদি জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন | 

অস্বতলাঁল* হৃদয় প্রতিমা! স্নেহকে না দেখিতে 
পাইয়া শুন্য হৃদয়ে প্রভুান্তর প্রদান করিতে লাগি- 
লেন। বহুক্ষণ মনোভাব গোপন করিতে অসমর্থ 
হইয়া, ভীত অন্তরে কহিলেন, স্েহ কোথায় ৫ হীরা- 
লাল কহিলেন “তাহার পিতার সঙ্কট পীড়া হও- 
য়ায় তাহার খুল্পতাত আসিষা তাহাদিগকে লই 
গিরাছেন” । সহম! অস্বতলাঁদের মাথা ঘুরিতে লা- 
গিল। যুহ্ুর্ভেব মধ্যে সেই ভয়ানক স্বপ্রর্ভান্ত পূর্ণব- 
কারে ভীহার ব্যথিত হৃদয়ে উদয় হইল । অনেক ক্ষণ 
অবধি অম্বতলালের কথ! কহিবার শক্তি রহিল না। 
অনেক ক্ষণ অবধি কত ভাবে কত ভাবনার আোত 
তাহার সন্তপ্ত হৃদয়ে ক্রমান্বযে বহিয1! গেল | অম্মত- 
লাল সহসা পরিক্ষার ্ূপে আপন অদৃষ্টের পরিণাম 
বুঝিতে পারিলেন। ম$নুষ একটা স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলে কতক পরিমাণে আশ্বস্ত হয়ু। অস্বৃত- 
লাল কিছু পরিমাণে গকৃতিস্থ হুইযাঁ কহিলেম “কত 
দিন গিয়াছেন” ? 


হীরালান। “প্রা ছুই মাস হইল। বাবা স্বযং 
৮৬ 


১৪৬ প্রেহলতা। 


তাঁহাদের আদিতে যাঁইবেন বলিয়া বোট ঠিক করি- 
যাছেন। আমি অনেক করিয়। বলিয়া কহিয়! ভীহার 
যাঁওয়1 বন্দ করিয়াছি । আমিই কল্য তাহাদের আ- 
নিতে যাইব | কি বলিব ভাই! চিঠিখান!। পর্যস্ত 
তাহাদের লিখিতে দেয় না, বাবা লৌকমুখে তাহা, 
দের কষ্টের কথ! শুনিয়া নিতান্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছেন। পিপিমার কষ্ট তিনি কখন দেখিতে 
পারেন না। আর আমাদের সংসাঁরও পিসিমা ভিন্ন 
এক দণ্ডও চলে না। মাঁ ত সর্বদা পীড়িত” । 

অম্বতলাল নীরবে হীরালালের কথাগুলি গুনিতে- 
ছিলেন। ইতিমধ্যে উাবতী ছুইখানি পাত্রে নানা- 
বিধ খাদ্য আনিয়া, আসন পাতিয়া দুইটি রৌপা- 
ময় গ্লাসে জল দিয়া অসুতলালকে কহিলেন, 
«একটু জলবোগ করিয়া বাধিত করুন” । অম্বতলাল 
উবাবতীর সম্মানরক্ষার জন্য একটু শুঙ্ষ হাস্য 
করিয়া জলঘোগে বসিলেন কিন্তু কিছুই খাইতে 
পারিলেন না। একটি পরিচারিক! রৌপ্যময় পাত্রে 
কতকগুলি তাম্বংল আনিয়া, দিল। অস্বতলাল ত- 
ম্মধ্য হইতে একটি আম্কুল হস্তে লইয়া! বিনীতভাবে 
কহিলেন “তবে আজ বাই” । 

হীরালাল তাহার মন্মীস্তিক যাতনা অনুতব করিয়। 
তাহাকে থাকিবার জন্য আ.নক অনুরোধ করিলেন । 
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অমৃতলাল তাহাকে কহিলেন “অদ্য যাই তুমি ফিরিয়! 

আপিলে আবার আসিব” । এই বলিয়া উধাঁবনীর 

নিকট বিদায় লইয়। শকটারোহণে প্রস্থান করি- 

লেন। তিনি প্রস্থান করিলে হীরালাল একটি স্থদীর্ঘ 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “কি অকৃত্রিম ভালবাসা ! 

কিন্তু বোধ হয় এই ভালবাসার পরিণাম বড়ই ভয়া- 
নক” | উষাবতী হীরালালের কথার মণ বুঝিলেন, 
স্নেহের সেই স্তুধাংশড বদনখানি মনে পড়িল । তাহার 

দেই সরলতাময় অমিয় কথাগুলি মনে পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে উষার সেই কৃষ্ণ নয়ন ছুটি অশ্রপূর্ণ 
হইয়া আসিল । উষা শয্যায় মুখ লুকাইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন । তীহাঁকে এইরূপ রোঁদন করিতে 
দেখিয়া হীরালাঁলেরও নয়ন শুষ্ক রহিল না। পর দিন 
বহুলোঁক বেছ্িত হইযা, হীরালাল শ্যামা ও ন্নেহকে 
আনিতে যাত্রা কবিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
লিপী। 


অস্থতলাল ভগ্ন ও বিষপ্র হুদযে কঙ্ঠিকাঁতায় আপন 
বাসা ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যা সমুপস্থিত, 
অম্বতলালের ততপ্রত্তি কিছু মাত্র লক্ষ্য নাই। তাহার 
হৃদঘ-জগতে যে ঘোরতর আর্ার সমাগত তিনি 
তাতেই সমাচ্ছন্ন। তিনি এমন ভাবে আপনহার! 
হইয়াছিলেন,,যে বাস জগতের কোন প্রকার ভাব, 
কোন প্রকার ঘটনাই তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হুই- 
তেছে না। তিনি আপন শয্যায় শুইয়া ম্বতপ্রায় 
পড়িযা আছেন। কত প্রকার চিন্তাই যে তাহার 
হৃদয় দ্যা বহিযা যাইতেছে তাহাঁর ইয়ন্তা নাই। 
আজ তিনি ভাবিতেছেন তিনি মনুষ্যত্বহীন, তিনি 
কেন জগতে আঁদিলেন গ তাহার জগতে আিবার 
উদ্দেশ্য কিগ তীহাঁকে দ্যা জগতের কোন কাজই 
হইতে পারিবে না, তাহাঁৰ ত কোঁন প্রকার শক্তি 
সামর্থ ই নাই । আঁবাব ভাবিলেন সত্যই কি আমার 
শক্তি শাই?গ না তাহা ত নয়, আমার যে অনেক 
শক্তি, অনেক তেজ, অনেক উদ্দেশ্ট | স্সেহের সেই 
বিমল মুখচক্্র ধীরে ধীরে তাহা হদয়পটে উদয় হ- 
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ইল। তাহার সেই মধুমাখ। কথাগুলি একে একে 
মনে হইতে লাগিল। তাহার সেই সরলতাময় ভাব- 
গুলি হ্ৃদঘে উপস্থিত হইল । তাহার পর মনে হইল 
এই শ্ধামষী ন্লেহ এখন আর ভীহার নয়। তিনি 
এখন কোন মৌভাগ্যবান পুরুষের আনন্দ বর্ধন করি- 
তেছেন। অম্ুতলাল অধীর হইয়া পড়িলেন। পূর্বৰ 
মুছুর্তে তাহার যে শক্তিটুকু সঞ্চয় হইথাছিল, যে 
সাহসটুকু পাইযাছিলেন তাহা একেবারে বিলুপ্ত 
হইল। তৎপরে দরোদনে ক্ষিণ্তের হ্যা বলিতে 
লাগিলেন, ন্নেহ--মামার, তুমি আমাব বল, তুমি 
আমার শক্তি, তোমা ছাঁড়া যে আমি কিছু না, তবে 
তোমা বিহীনে আমি কি করিয়া তিষ্টিব? এই কথা! 
কষটি উচ্চারণের পরক্ষণেই কে যেন অতি মধুব স্বরে 
বলিল “শান্ত হও প্রক্কৃতিম্থ হও, কি করিতেছ? এই 
কি তোমার উদ্দেশ্য 1 শুনিবামাত্র তাঁহার নবজ্জীবন 
সঞ্চার হইল । আবার ভীাহার সাহস আসিল, শক্তি 
অনীম* তেজ অনীম, তখন তিনি আপনাকে আপনি 
ধিক্কার দিলেন। তিনি আ্বুপনার, হীনত1 অনুভব করিয় 
লঙ্জিত হইলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন, এই ন! 
আমি ভাবিয়া থাকি আমার প্রেম স্থার্থশন্য ! ছিঃ 
অমন ত্বর্গের দেবীকে আমি পার্থিব স্থখেব জন্যই এত 
দিন ভাল বাসিয়া আনিয়াছি ? ধিক আঁমাকে। 


১১ক শ্বেহলত1। 


স্নেহ অন্যের হইয়াছে হউক, তাহার পার্থিব শ- 
রীর মাত্ত অন্যের হইয়াছে কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি 
তাহীর পাবত্র আত্মা কখনই অন্যের হইবার নয়। 
আমার স্েহ আমারই আছে, অনন্তকাল আমারই 
থাকিবে | ছি আমি এত অধীর হুইয়। পড়িয়াছি। 
আমি এত ছুর্ধল ! প্রভূ পরমেশ্বর তোমার সেব- 
ককে রক্ষা কর, তোমারই উপর নির্ভর কবিতে ও 
তোমার কাজ করিতে শক্তি দেও। পুনরায় তাহার 
শক্তি আসিল । তিনি কি যেন একট! বলে বলীয়ান 
হুইয়! সহসা স্থির ও প্রকৃতিস্থ হইলেন | নয়ন উন্দী- 
লন করিয়! দেখিলেন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়া 
খিয়াছে। পার্ষে একটি বাতী জ্বলিতেছে। তিনি 
ধীরে ধীরে উঠিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক আসনে 
উপবিষ্ট হইয়া! একা গ্রচিভে আপন বাদ্য যন্ত্র এক্রাজটি 
ধীরে ধীরে বাঁজাইতে লাগিলেন, ও তৎসঙ্গে আপন 
স্থমিষ্ট স্বর মিলাইয়া হরিগুণ গানে মন্ত হইলেন। 
গাহিতে গাহিতে তীহাঁর বদনমগ্ডলে অপুর্বৰ (জ্যেতি 
ভাসিয়া উঠিল, ছুই চূক্ষুবাহী প্রেমাশ্রু দেখা দিল, 
সর্বশরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল, থাঁমিয়া থামিয়! 
পুলকে হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল । দেখিতে দে- 
খিতে কি এক অপূর্ব ভাঁবে অস্থতময় প্রেমরস পানে 
তিনি বিভোর হইয়া পড়িলেন। ক্রমে ভ্রমে গীত 
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শধা স্ব হইতে মৃদুতর হইয়া আসিল । হস্তের শিথি- 
লত। প্রযুক্ত হস্তস্থিত যন্ত্র খসিয়! পড়িল । অশ্রুসিক্ত 
নয়নদ্বয় ক্রমে শুল্ক হইল। কেবল সই আয় নয়ন- 
যুগল কি এক অব্যক্ত প্রেমভাব প্রকাঁশ করিতে লাঁ- 
গিল। দেখি দেখিতে অয্বতলাল অস্বৃুতমধী মার 
প্রেমান্বত পানে আত্মহারা হুইয়া পড়িলেন। কে 
জানে কি ভাবে তাহার পবিত্র" মুখারবিন্দে হাস্তের 
দেখা দিল। কে জীনে কতক্ষণ তিনি এইরূপ ভাবে 
ক্ষেপণ করিয়াছিলেন তৎপর সবলচিভ্তে গাক্রোখান 
পুর্ববক যেমন ঝড়ের পর প্রকৃতি স্থির ভাব ধারণ করে 
সেই রূপ স্থিরতা অবলম্বন পূর্বক কক্ষমধ্যে পাঁদ- 
চাঁলন। করিয়া বেড়ীইতে লাগিলেন । 

গৃহের এক পার্থে একখানা মেজ, তন্মধ্যে কতক- 
গুলি পুস্তক ও লিখিবার উপকরণ রহিয়াছে এবং 
বসিবার একখানা চেয়ার ছিল। অম্বতলাল ধীরে 
ধীরে সেই চেয়ারখাঁনিতে উপবেশন করিলেন । ক- 
খানি কীগজ লইয়া! কি লিখিলেন, তাঁর পরে কি মনে 
করিয়া কাগজখানি ছিড়িয়া। ফেলিলেন। অনেক ক্ষণ 
বিয়া কি চিন্তা করিতে, লাগিলেন। পুনর্বার এক 
খানি কাগজ লইয় লিখিতে আরম্ত করিলেন, লিখিলেন, 

“আমার স্নেহ ! 
তুমি কি এখন আব আমার নও? কে বলিল 
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তুমি আমার নয়? অনেক চেষ্টা করিয়া ত আমি 
ভাবিতে পারি নাই যে ভুমি এখন আমার নও, অ- 
ন্যের। তুমি অন্যের তাহা কেন ভাঁবিতে পারি না, 
তাহা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ন্নেহ! সত্যই 
কি এখন তুমি অন্যের হইযাঁছি ? তুমি ভিন্ন কে আ+ 
মার এই প্রশ্নের উত্তর দিবে? যদিই বা তুমি অন্যের 
হুইয়া থাক তাহাতেই বাঁ আমার কি? আমিত 
চিরকালই তোমার, চিরকালই ভাবিব তুমি আমার | 
আমি ত জানি সর্ধসাক্ষী মঙ্গলময ঈশ্বরের সাক্ষাতে 
আমাদের পরিণয হইয! গিবাছে। ভুমি আমা- 
রই, আমি তোমারই | আঃ! কি লিখিতে 
কি লিখিতেছি। ন্নেই। আমি জানি তুমি আ- 
মাকে অতিরিক্ত স্সেহ কর, তুমি আমাকে যার- 
পর নাই প্রেম কব, আমি অতি মৌভাগ্বান। 
এ জগতে ঘদি আমার কিছু স্পৃহশীয় থাকে তাহা 
ভুমি, যদি কিছু আনন্দের বিষয় থাকে তাহা 
তোমার শ্ধাংশু-বদন, বদি কিছু স্্রখ থাকে তাহা 
তোমার হাদামিশ্রিত মধুমাথা কথা। জানি না 
আমি অদ্য ঘষে বিষষে অনুবোধ কবিতে বপিয়াছি 
তাহ! তোমার প্রীতিপ্রদ হইবে কি ন। তাহা। ভূমি 
অন্তরের সহিত অনুমোদন করিবে কিনা? তাহাতে 
তোমাৰ মর্মে আঘাত লাগিবে কনা? কিন্তকি 
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করিব তোমার প্রতি অচল! স্নেহ, তোমার মঙ্গলে 
অন্তরের একান্ত অনুরাগ, তোমার স্থখই আমার স্থখ 
প্রভৃতি স্বশাঁয় সম্বন্ধ সমুদায় আজি এক বাক্যে আমায় 
পরামর্শ দিতেছে তাই আজ আমি না লিখিয়! থা 
িতে পারিলাঞ় না । 

শ্নেহ! আমি অতি কাতর চিত্তে তোমায় বলি- 
তেছি আমায় সখী করিবার জন্য তুমি মনকে দৃঢ় 
কর। আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি । মনকে দৃঢ় কর 
বলিতেছি-_কিন্ত বড় কঠিন। শ্নেহ! আমি বিশ্বাস 
করি তুমি আমার শ্থখের জন্য ঘকলি করিতে পাঁব। 
স্নেহ! আমার অনুরোধ রক্ষা করিষ। আমায় সখী 
করিবে না? তোমায় যে অনুরোধ করিব বলিয়! 
এত লিখিলাম, কৈ তাহ! এখনও লিখিতে পারিল৷ম 
না কেন? মুহুমুছু বড় ভয হইতেছে, পাছে তো- 
মার কোমল হৃদয়ে আঘাত লাগে। শম্নেহ! তুমি 
যে পুষ্প হইতেও কোমল। কিন্তু আবার ভাবি 
তুমি আমার জন্য পর্বতাকাঁর ক্রেশরাশিও অক্রেশে 
কুশ্থম-তকোমল হৃদয়ে বহন,করিত্বে পারিবে । 

স্নেহ আমার, তুমি সামার জন্য ভাবিও না, তুমি 
সখী হইলেই'আমি স্তুখী হইব। তুমি আমার অনু- 
রোধ শুন, চিত্ত স্স্থির করিযা যে সৌভাগ্যবান পুরু- 


ষের মনোমোহিনী হইবাঁছ ব। হইবে সদা তাহার মন- 
৯৫ 
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্তপ্তি করিতে প্রধাসনী হইবে । সদা তাহাকে প্রেম- 
নয়নে দেখিবে, হৃদয়ের সহিত তাহাকে প্রেম করিবে। 
যখন শুনিব আমার ইচ্ছানুরূপ কাঁজ করিতেছ, ত- 
খন আর আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না। তুমি 
আমার জন্য এক বিন্দুও উদ্দিগ্ন হও না। আমি 
নিশ্চয় বুঝিয়াছি এ জগতে আমাদের সম্মিলন হইবে 
না। জানিনা মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কি মঙ্গল উ- 
দেশ্ট ইহার মধ্যে নিহিত আছে। হইতে পারে 
আমার স্পর্শে তোমার বুঝি কি অমঙ্গল ঘটিত। 
তোমা অপেক্ষ। এ জগতে আমার কি প্রার্থনীয় 
হইতে পারে ? তুমি একবার মনে কর দেখি, আমি 
হৃদয়কে কি অবস্থাপন্ন করিয়। তোমায় এইরূপ অনু- 
রোধ করিতেছি । তুমি আমাকে স্মবণ করিয়! 
কোন প্রকারে অস্থখী হইও ন|। আঁমি বেশ থাঁকিব, 
ধাহার প্রসাদে আমরা এই অমূল্য গ্রণয়রত্ব লাভ করি- 
যাছি, যে দিদ্ধিদাতা ঈশ্বরের সাক্ষাতে আমর হৃদয়ে 
হৃদয়ে পরিণীত। হইযাছি, তাঁহার কৃপায় আমর! অব- 
শ্যই পরলোকে নীত হইযা অপার আনন্দে ভাসিব। 
কিন্ত তুমি যদি আগার এই অনুরোধ রক্ষা না করিয়া 
মন্রপিড়ীতা হও এবং অন্ুখে ইহজীবন যাপন কর 
তাহ! হইলে নিশ্চয় আমি এক দিনের জন্যও সংসারে 
স্থখী হইতে পাপিব না। আমি যখন শুনিব তুমি 
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একটি সুশীল পুরুষকে পতিরূপে গ্রহণ করিয়াছ ) 
আর যখন শুনিব মেই সৌভাগ্যবান তোমাকে অন্ত- 
রের দহিত ভালবাসেন তখন আমার আনন্দের সীমা 
থাকিবে না| আরকি বলিব ন্সেহ! অভাগার শেষ 
"অনুরোধ রক্ষা করত মনস্থির করি! পতিসেবায় রত 
হও। কালের বিচিত্রগতি! এক দিন, তই এক 
দ্রিন তুমি আমায় এই রূপ উপদ্দেণ দিয়াছিলে, তাহা 
আমি হাঁস্য করিয়া! উড়াইয়া দিয়াছিলাম 1১+ঘঘটনা- 
ক্রমে আজ তোমাকে সেইরূপ উপদেশ শুনিতে 
হুইতেছে। স্সেহ! তুমি মনে করিও না, আমি অল্প 
কষ্টে তোমাকে এইরূপ উপদেশ দ্রিলাম। আমি 
কিঅল্প কষ্টে মন দৃঢ় কবিয়াছি? আর বেশি কি 
লিখিব। তুমি বুদ্ধিমতী, বুঝিন। মন স্থির করিয়! 
সংদারব্রতে ব্রতী হও ত স্তরখী হইবে ও আমায় সখী 
করিবে, এই এক মাত্র শেষ প্রার্থনা । মঙ্গলময় 
ঈশ্বর তোমায় শ্থখী করুন! বিদাষ ইতি । 
তোঁমাঁবই অম্বত-_ 

অস্বতলাল চিঠিখানি মুড়িয়া শিরোনামা লিখি- 
লেন। তৎপবে দ্বাববাঁনকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ 
বরাহনগর হীরালালের নিকট পাঠাইয়! দিলেন। 
ভৃত্য আসিয়া বলিল আহার গ্রস্তুত। অমুতলাঁল 
মাথ। নাঁড়িয়া আহারে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন । 
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ভূত্য বলিল খাইবেন না কেন কোন অস্থখ হুই- 
য়াছেকি? 

অস্বতলাঁল মাঁথ! নাঁড়িয়া বলিলেন “না” । ভৃত্য 
বলিল “তবে কিছু খাঁন” । ভূত্য অস্থতলালকে বড়ই 
ভালবাসিত | তাঁহার অদ্যকাঁর ভাব (দখিয়া তাঁহার 
বড় ক্লেশ হইতেছিল। অযুতলাল ধীরে ধীরে এক- 
বাঁর তাহার প্রতি দৃষ্টি করিলেন। তার পর কহি- 
লেন “ছুপ্ধ আনিয়া! দাঁও” । ভৃত্য সত্বর ছুপ্ধ গরম 
করিয়া আনিয়া দ্রিল কিন্তু আর কোঁন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে তাহীর সাহস হইল না। সে চলিয়া গেলে 
অমৃতলাল দেইখানে বসিয়া রহিলেন। নিকটস্থ 
ঘড়িতে এক ছুই করিয়া বাঁরট। বাজিয়! গেল। অস্বত- 
লাল একটি স্থুদীঘ নিঃশ্বাদ পরিত্যাগ পুর্ববক শধ্যায় 
শয়ন করিলেন । 
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যছ্ুনীথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়ী আঁজ তিন চারি 
দিবন অবধি বড় ধুমধামে পুর্ণ হইয়াছে । চতুদ্দিক 
হইতে আত্মীয় কুটুন্ব সকল আঙসিতেছে। জ্্রীলোক- 
দের আমোদ আহল।দে খগড়া বিবাদে বাড়ী কম্পা- 
ন্বিত হইতেছে । এক স্থানে কতকগুলি স্ত্রীলোক 
মগুলাকারে অত্যুচ্চস্বরে মঙ্গলসুচক গান গাইতেছে। 
এ দেশের কোন প্রকাঁৰ মঙ্গলকার্যে দশ পনর দিন 
পুর্ব হইতে দ্রীলৌকের! প্রাকাশ্য ভাবে এই বূপ 
গান গাইয়া থাকেন । এক স্থানে কতকগুলি স্ত্রীলোক 
রন্ধনের নানা প্রকার আয়োজন কবিতেছে। এক 
স্থানে একটি যুবতী কতকগুলি শিশুকে আহার করা- 
ইতেছে, কোন কোন শিশুর উদরপুনণ হইযাছে, পে 
যাহ! মুখে দিতেছে তাহাই বমন কবিবার উপক্রম 
করিতেছে, কেবল যুবতীর করপদ্ধের প্রহাবের ভয়ে 
অতি কষ্টে উহা উদবন্থ করিতেছে । তিন চারি জন 
রন্ধনকারিণী বমণী নানা প্রকাব ভক্তিসহকাত্রে রন্ধন 
করিতেছে । ঘর্মসিক্ত কলেবরে গোঁধাঁলাগণ ভাঁরে 
ভারে দধি, ভুপ্ধ, ক্ষার প্রভৃতি বহন করিতেছে । 
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চারিদিকেই আন আন, নাও, দাও, খাও, ইত্যাদি 
শব্দ এক প্রকার প্রীতিভাব প্রকাশ করিতেছে । 
ইতিমধ্যে একখানি পান্কি আসিয়। বহির্ধবাটিতে থাঁ- 
মিল। বাড়ীর ভিতরে সংবাদ আসিল নিরূপমের 
দ্বিতীয় স্ত্রী আসিযাছে। ইহা শুনিয়া একজন বৃদ্ধা 
দ্রুত বৌ তুলিতে গেল। সঙ্গে বালক বালিকার দল 
ছুটিল। বৃদ্ধা নববধূকে পাক্কি হইতে উঠাঁইরা বা- 
ডীর মধ্যে আনিল। নববধূর আগমনে কতকগুলি 
স্ত্রীলোক একত্র হইয়া চারিদিক কীপাইয়। হুলগুধ্বনি 
করিতে লাগিল | গিরিবাঁল। ও স্সেহ একটি ঘরে বদি- 
য়াছিলেন। গিরি জীনিত তাঁহার সপতীকে আনিতে 
যাওয়া হইয়াছে । এই হুলুধ্বশিতে তাহার আগমন 
জানিয়! তাহাকে দেখিতে দৌড়িল। ন্নেহ তাহার 
এই সরল ভাব দেখিয়। হাসিতে হাসিতে তাহার 
সঙ্গে চলিল । গিরি সতীন দেখিয1 হাস্য সন্বরণ ক- 
রিতে পাঁরিল না, কারণ, সতীন দেখিতে অতি কুৎ- 
সিত, নিন্ধপম অপেক্ষা অনেক বড়, একগল! ঘোমটা 
দরিয়া একট] তালগাছের মত দাঁড়াইয়া আছে । ক্সেহ 
হাসিতে হাসিতে গিরিকে বলিল, হাঁসিস্‌ কেন্‌ লা? 
সতীন দেখিয়া কি হাসিতে হয়? “দেখ বৌ তো- 
মার সতীন তোমায় দেখিয়া হাসিতেছে তুমি নিরু 
দাদাকে বলিষা দি9৮ | নববধ্ধু লম্িত-ঘোঁমটা হ- 


ষোড়শ পরিচ্ছে । ১১৯ 


ইতে সকোঁপ নয়নে সতীন দেখিতে লাগিন। নৃতন 
বধূর ভার স্নেহের উপর অর্পণ করিয়া সকলে স্বীয় 
স্বীয় কার্ষে; রত হইল । 

পরশ্ব ন্লেহের বিবাহ | সকলেই মহা আনন্দে মহ! 
উৎসাহে কাজ-কর্্ম করিতেছেন । আর পেই অভি- 
মানিনী শ্যামা কি করিতেছেন ? তিনি একখানি গৃহে 
শয়ন করিয়া অবিরল অশ্রুধারে উপাধান সিক্ত 
করিতেছেন। তাহার দেই স্থূল ও জ্যোতিপুর্ণ 
দেহ কালি বর্ণ ও কৃশ হইন়! গিয়াছে । হঠাৎ 
দেখিলে শ্টামাকে চেনা যাঁয় না । শ্যাম! স্লান না 
করিলে স্সেহ স্নান করে না, শ্টাম! না খাইলে স্সেহ 
খায় না তাই শ্যামা অনিচ্ছাসন্তেও স্নান আহার করে। 
বেল দ্বিতীর প্রহর অতীত হইব! গিয়াছে, শ্যাম! 
এখনও হস্ত মুখ প্রক্ষালন করেন নাই। একজন 
রমণী আপিয়! শ্যাঁমাকে স্নান করিবার জন্য ডাকিল। 
রমণী একবার দুইবার ক্রমাহ্থষে তিন চারিবাঁর ডাকিল 
কিন্তু শ্টামার উত্তর নাই। রমণী মনে করিলেন 
শ্যামা বুঝি নিদ্রিতা, গাত্রে হাত দিয়াই রমণী শ্িহ- 
রিয়া লঠিল, শ্যামা অচৈতন্য । রমণী দ্রুত এই সংবাদ 
সকলকে জাঁনাইল। সকলে অতি দ্রুত সেই গৃহে 
প্রবেশ করিল। ক্মেহেব নিকটও এই অংবাঁদ 
পৌছিল। স্নেহ উন্মাদিনীর ম্যায় দৌড়িযা দেই 


১২০ স্বেহলতা। 


গুহে প্রবেশ পূর্বক মশার বক্ষঃন্ছলে মুখ রাখিয়া অব- 
রুদ্ধ কণ্ে অবিশ্রীন্ত মা, মা, বলিয়া-ডাঁকিতে লাগিল । 
স্নেহের তৎকালীন অবস্থা দেখিযা এমন কেহই নাই 
যে অশ্রুসন্বরণ করিতে পারে। ইতিমধ্যে যছুনীথ 
আসিয়! নানা প্রকার শুজীষায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইং 
নূপ অনেক ক্ষণ অবিশ্রীন্ত শুশ্রধাব পব শ্যাম!র 
চৈতনেণাদঘ হইল | তিনি ক্রমে ক্রমে নয়ন উন্ধীলন 
করিলেন। তাহা দেখিয়া স্সেহের আর আনন্দের 
সীমা রহিল না| শ্যামাকে সচেতন দেখিয়া 
গৃহস্থিত মকলে স্ব স্ব কাঁধ্যে চল্লয়া গেলেন । 
শ্যামাকে পার্থ পবিবর্তন করিতে দেখিয়া করেছ অশ্রু- 
মার্জন পূর্বক সোহাগ পূর্ণ স্ববে কহিলেন “মা এখন 
কি অস্থথ করিতেছে ”" শ্যামা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক কহিলেন “ভগবান, আমি কেন চেতনা পাঁই- 
লাম ?” স্সেই মবোদনে কহিলেন «কেন মা আমি কি 
অপবাধ ক'রযাছি ?” আমাকে ছাঁড়িষা যাইতে কি 
তোঁমাব একটুকু্ত কৰ্ট হইবে না?” শ্যামা অবরুদ্ধ 
কণ্টে কহিলেন “থা তুই যে আমার সর্ধন্বধন ! 
ও£ নেই দ্রিন ঘে দিম তোঁকে পুথিবীর সমুদয় স্থথে 
বঞ্চিত করিবে সেই দিন আমি কি জীবিত! থাকিব £ 
আমার কি কেহ নাই থে এই বিপদ হইতে আমাষ 
রক্ষ। করিবে £ ওঃ কেন আমার চেতনা হইল ?” সপে 
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বুদ্ধিমতী, মাতার সান্ত্বনার জন্য বস্ত্র মুখ লুক্াইয়। 
কাদিতে কাদিতে-ধীরে ধীরে কহিলেন “মা! তুমি 
কিজান না আমি এখন কোন হ্থখেরই আশা করি 
না। এখন তোমাদের স্থখই আমার একমাত্র সখ । 
তোমাদের এই রূপ কষ্ট দেখিলে আমি এক দিনের 
জন্যও সী হইতে পারিব না।৮ 

মাতা কন্যার এই অপরিসীম ধর্মজ্ঞান, ও অপূর্ব 
আত্মস্থ বিন্র্জন প্রভৃতি স্বর্গীয় ভাব দেখিয়া আর 
ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। আপনাকে রত্ুগর্ভা 
মনে করিয়া, (ক্নহের অমীযমাখা কথ। গুলি শেষ 
হইতে নাহইতে তাহাকে আপনার বক্ষে চাঁপিয়। 
অবিশ্রান্ত নয়ন্লে স্নেহের হুন্দর কেশজাঁল সিক্ত 
করিতে লাগিলেন । এইবূপে অবিরল রোদন করিতে 
করিতে শ্যাম! পুনর্ববার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 
স্সেহছ মা, মা, বলিয়া কীদিষা উঠিল । যছুনাথ এত- 
ক্ষণ পর্ধযস্কের এক পার্খে বশিযা গগুদেশে হস্ত সং- 
লগ্ম পূর্বক কি চিন্তা করিতেছিলেন। শ্যামার 
চৈতন্য বিলোপ দেখিষা ব্যস্ততা সহকারে তাহার 
শুশ্রষার রত হুইলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্যামার 
চৈতন্যোদয় হইল। কিন্তু এবার আর শ্যাঁমার কথ! 
কহিবাঁব শক্তি নাই। একে অতিশয় কৃশ ছুববল- 


শরীর তাহাতে ক্রমান্বয়ে ছুইবার মৃচ্ছায় শ্যামা অতি- 
৯৬ 


5২২ স্নেহলতখ। 


শয় ছুর্বল হইযা পড়িয়াছেন। ন্নেহ শীত্রগতি 
ছুপ্ধ আনিয়া অতি যত্বে ধীরে ধীরে মাতার মুখে 
প্রদান করিতে লাগিলেন। মাঁতাঁকে কিঞ্চিত সুস্থ ও 
সবল দেখিয়া ন্লেহের মনে সাহস হইল। স্সেহ 
মনের কথা প্রকাশ করিতে ভালবাঁমিতেন ন।, কারণ 
তিনি বুঝিয়াছিলেন মনোভাব প্রকাশ করিলে কোন 
ফল হইবে না। বালিকা সহিষুঃতায় বুক বাধিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আজ মাতার কেশ দেখিয্া৷ মাঁতৃবৎসল। 
মেহ স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত 
ছুইথানি দিয়া মাতবৎসল! স্সেহ, পিতার চরণছ্য় 
বেষ্টন পূর্বক কম্পিত কে সরোদনে বলিতে লাগি- 
লেন, “বাবা আমি তোমার অতি স্েহের কন্যা, 
আমার একটি মাত্র প্রার্থনা পুর্ণ কর, আমি আব মার 
কষ্ট দেখিতে পারি না। আমি চির জীবন তোমা- 
দের চরণসেব। করিপী কৃতার্থ হইব, আমার বিবাহ 
দিও নাঁ। আমার এই বিবাহ হইলে আমি মাকে 
কখন কীচ।ইতে পাঁরিন না| আর তুমি তজাঁন আমি 
সর্বসান্সী ঈশ্বরেব নিকট *পর্রিণীতা হইয়াছি” | 
ন্নেহের কথা শেষ হইতে না হইতে নির্মম পিতা 
সজোরে পদদ্ধয় ছাঁড়।ইয়া ক্রোধে স্ফীত ভইয় 
গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। আহা! দেই 
ননীর পুভঙলগী পিতার চরণাঘাঁতে পড়িয়া গেলেন। 
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তিনি পড়িয়! গিয়াছেন মাত। পাঁছে দেখিতে পাঁন এই 
আশঙ্কায় দ্রুত আসিয়া মাতার পার্খে বসিলেন। 
্যামা পশ্চাৎ ফিরিয়াছিলেন এই হৃদয়বিদারক 
দৃশ্য দেখেন নাই। স্নেহকে নিকটে দেখিয়া কহিলেন 
নির্দয় গিয়াছে ? ওঃ কি নিষ্ঠর ! 

স্নেহ। “মম বাবাকে অমন কথা কেন বল, 
তাহার কিছু দোষ নাই। 

শ্যামা! “কি অমন কথা বলিব না? তার দোষ 
নাই? মেকি তোর পিতা? সে তোর ভয়ানক শত্রু, 
সে তোর সর্ববনাশের মুন। তাহাদের এইরূপ কথা 
বার্তা হইতেছে এমন সময় নিরপমের মাতা! শ্যামার 
আহার্্য আনিয়। ন্নানাহাঁরের জন্য যত্র করিতে লাঁগি- 
লেন। শ্যামা নাখাইলে লহ খাঁইবে না বলিয়া 
শ্যাম! কিঞ্চিৎ মুখে দিলেন । ন্নেহ মাতার ভোজনা- 
বশিউ অল্প আহার করিয়। মাতার পার্থেই বসির! 
রহিলেন। আজ আর মাতার চক্ষের অন্তর হইতে 
তাহার ঈচ্ছা! হইল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


মধুব হিলন। 


শ্রীষ্ম কাল, বেলা শেষ হইযাছে তবুও পৃথিবী 
উত্তাপ বিদুরিত হয নাই। সমুদায় প্রাণীই কেমন 
এক আকুলভাবে সময় যাঁপন করিতেছে । গাছের 
ডালে পাতার আড়ালে নান প্রকার পাখীগুলি নান! 
প্রকার আকুল স্বরে ডাকিতেছে । দুই একটি ভ্রমর] 
গম্ভীর স্বরে ডাঁকিতে ডাকিতে যেন কাহাকে খুঁজিয1 
বেড়াইতেছে। দুরে পাপিয়! ধীরে ধীরে ক্রমে সণ্তম 
স্থুর চড়াইতেছে। থাকিয়। থাঁকিয়। দুই দল কোকিল 
ছুই দিক কীপাইয়া মধুব বঙ্কারে আকুল করি- 
তেছে। নীলাকাশে শ্বেতপর্বত।কার মেঘস্ত,প, উচ্চ 
বৃক্ষের মস্তকোপরি থাকিয়া জগতে উকি মারি- 
তেছে। তেজোময় বৃক্ষগুলি কেমন যেন শুক্ষত। 
প্রকাশ করিতেছে ও তত্রস্থ পত্রগুলি ঈষৎ বায়ুভরে 
ঈষৎ হেলিয় ছুলিয়া যেন কাহারও নিকট সরসতা! 
ভিক্ষা করিতেছে । পুষ্পরুক্ষের নানা রঙ্গের মৌরভ- 
ময় পুজ্পগুলি কোমল বস্ত বে কিনতা সহিতে পারে 
না ইহাই প্রকাশ পূর্বক বৃক্ষতলে পতিত হইয়। 
বৃক্ষের ৌন্দর্য্য বিলোপ করিতেছে । সন্ধ্যা দেবী 
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কখন শীতলতা! লইয়া জগতে আগমন করত ক্সিগ্ধতা 
বিতরণ করিবে সকলে উৎস্থক চিন্তে ইহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । বিস্তুতা চঞ্চলাঁ পদ্মা নদী এখন স্থির, 
কেবল তাহার বিশাল বক্ষে মুহুর্তের মধ্যে আকাশ- 
স্থিত মেঘমাল?র ছায়। আসিয়। পাঁড়তেছে। আবার 
মুহুর্তের মধ্যে পরপাবের গাছের মাথার উপর দিয়া 
ধান্যক্ষেত্রের উপর দিয়া অতি দ্রুত চলিয়া! যাই- 
তেছে। 

ক্রমে ক্রমে দিনকর আপন তেজ আকর্ষণ পূর্বক 
পশ্চিমাকাশ দিয়া পৃথিবীস্থ উচ্চ পদার্থের মস্তক 
মাত্াণ করত গমন করিল । সুধ্যের গমনে সন্গ্যা- 
দেবী ধীরে ধীরে সন্তপ্ত পৃথিবীতে পদার্পণ 
করিতে লাগিল। তদ্দুষ্টে পক্ষীগণ বিদায়সুচক 
বঙ্কার পূর্বক বিস্তুত আকাশে পক্ষ বিস্তার করিয়া 
আপন আপন ফুলায়ে গমন করিতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে সমুদয় জগত আধারে ছাইয়! গেল। 
দেখিতে দেখিতে স্থুবিভ্তীর্ণ নীলাকাঁশে ছুই একটি 
করিয়া! নক্ষত্রমাল। কুটিয়! উঠিল । দেখিতে দেখিতে 
পুষ্পের কুঁড়িগুলি আধফুট হইল । দেখিতে দেখিতে 
বৃক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখাগুলি, পাতীগুলি নাচিয়। 
উঠিল'। সন্ধ্যাসমীরণ ম্বছু ভাঁবে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার ছাঁয়াব সঙ্গে 


১২৬ শ্লেহলতা। 


আব একখানি দর মলিন ছায়া ধীরে বীবে পন্মার 
পার্থখে আপিয়! দাড়াইন। ন্নেহলতা অতি নির্জন 
বৃক্ষলতাশোভিত পদ্বার তীরে আসিয়া ছুর্বাসনে 
ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন । হঠাৎ অন্ুখে স্থখ 
আিনে, নিরানন্দে আনন্দ অ।সিলে, নিরাশাঘ আশ 
আপিলে, কঠিনতায় কোমলতা আঁসিলে, বিষাঁদে 
হাঁসি আমিলে যেমন একটি অপুর্বৰ ভাঁবের সঞ্চার হয় 
সেইরূপ কঠিনতাময সংসার হইতে দুরে আসিয়া 
ল্লেহের মন কেমন একরূপ শান্তিলাঁভ করিল । পিঞ্জর- 
পরিত্যক্ত পক্ষীর 'ন্যায় স্নেহ একবাঁব আপনার চত্ু- 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, একন'র স্ম্মুখস্থ পন্মার প্রতি 

চাহিযা দেখিলেন, একবার অসংখ্যনক্ষত্রশোভিত অ- 
পুর্বব সৌন্দরধযময আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, 
কি এক স্ৃধামঘভাবে তীহাঁর পবিত্র প্রাণটি পুর্ণ হইযা 
গেল । তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত ছুখানি জোড় করিষা গদ- 
গদ চিন্তে অশ্রু ধাঁরাবাহী নোত্রে ধীরে ধীরে মধুব স্বরে 
কাহার মহিমা গানে বিভোব হইযা। পড়িলেন। কে 
জাঁনে কতক্ষণ ভীহাৰ এইরূপ মধুব ভাবে কাঁটিযা গেল, 
হঠাৎ কি ভাঁবে তিনি বন্যা উঠিলেন “অস্ত ! 
অম্বত।! অমৃত !11 প্রাণের অস্থত1 এই মধু 
ময় সময়ে তুমি কোঁথাঁয়! আঁর কি তোমায় দেখিতে 
পাঁইব না? একবার দেখিয় যাগ আমার ইহ এন্মের 
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সমুদয় স্বখ অগাধ পদ্মানলিলে শিক্ষেপ করিতেছি । 
তুমিও আইব এক সঙ্গে ব্রত গ্রহণ করি। না, না, 
তুমি এই কান ব্রত গ্রহণ কন্িও না। তোমার 
প্রেমমধ প্রাণ, এই কঠিন ব্রত উদ্যাপন করিতে 
পারিবে না। তবে তুমি কি করিবে? আমার প্রাপ্য 
সেই স্বর্গীয় প্রেম হ্কি অন্য ভাগ্যবতীকে দিবে? 
প্রাণেশ্বর ! সর্বস্ব! অধুলাধন ! তবে আমি কি 
আশাষ কেমন করিয়া জগতে তিঠ্িব ?” বালিকা! 
আকুল ভাবে প্রাণ ভরিষ। কাদিতে লাগিল । বহু- 
ক্ষণ পবে ছুই হস্তে চক্ষু যুছিদঘ। বালিকা! ধৈর্্যাঁবলন্গন 
পুর্ববক দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়। নির্জন বনভূমি 
কীপাইয়। কহিলেন_-“তুমি সুধী হইলেই আমি শ্খী 
হইব। নাথ! তুমি ঘাহাতে স্থখী হও তাহাই 
করিও1” কে জানে কি ভাবে বাণিকার নয়ন দুইটি 
আবার অশ্রুপুর্ণ হইয়া! আমিল। বাঁলিক] উদ্ধনেত্রে 
গদ্গদ ভাবে কহিলেন জানি না প্রভু এই ক্ষুদ্র 
জীবনের এই সন্তাপপূর্ণ ঘটনার মধ্যে গুপ্তভাবে 
তোমার কি মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত রহিযাঁছে ? এই 
দুঃখময় ঘটন।র মধ্যে কিআ'বার মঙ্গল আসিতে পারে? 
কিজানি আমি? আমি এই অসীম ত্রহ্মাপ্ডের মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র বালুক্ণ! মাত্র, আমার বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান 
এই অসীমত্তের নিকট কিছুই নয়। তবে আমার সাধ্য 
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কি আমার অনন্ত জীবনের মঙ্গলামঙ্গল বুঝিতে পারি ? 
কে বলিবে এই আশুছুঃখপুর্ণ ঘটনার মধ্যে আ- 
মার অনন্ত জীবনের মঙ্গলের বীজ নিহিত নাই? 
জগতে এমন কাঁহার সাধ্য এই বিষম সমস্তাঁর মীমাংসা 
করিতে পারে? যে অঙ্টার ইঙ্গিতে এই বিশ্বচরাচর 
অনবরত পরিচালিত হইতেছে এক মাত্র তাহারই 
নিকট এই গুঢ় রহস্য প্রকীশিত। মানব যতই কেন 
বিদ্য। বুদ্ধি জ্ঞান গরিমায় স্ফীত হউক না তাহার কি 
সাধ্য অক্টার একটি মাত্র রহস্ত প্রকাশ করিতে পারে। 
তবে আমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া মঙ্গলামঙ্গল 
কি বুঝিব ? এই ঘটনায আম।র (ক €কৌন মঙ্গলভাব 
নিহিত আছে £ থাকিতে পারে । আমার এই ক্ষুদ্র 
জীবনে অত্যন্প কালের মধ্যে ত কত ছুঃখ হইতে সখ 
উৎপন্ন হইতে দেখিষাঁছি তবে তেমন করিয়া বলিব 
অ।মার আত্মা অনন্তকাল এইরূপ ছুঃখই ভুগিবে। 
হয় তো এ দুঃখ নয় আমার স্থখের পুর্বৰ মুহূর্ত । ধাহার 
ইচ্ছায় আমি স্কট হইবাছি, ধাঁহার নিয়মে, যাহীর 
অপার করুণা আমি রক্ষিত হইতেছি সেই করুণা- 
ময়ী মা! কি আগায় চির ছু?খে রাখিতে পারেন ? আর 
ঘদিই বা তিনি তাহাই করেন, তবে আমার সাধ্য কি 
আমি কি করিতে পারি £ না, না, তাঁহা হইতে পারে 
না “আমি ত মা! তোমার দয ভিন্ন জগতে আর 
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কিছুই দেখিতে পাঁইতেছি ন1। না, না, মাগে। আমি 
কিছুই জানি না, বুঝি না তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই 
পুর্ণ হউক” । «তোমারই আদেশে রহিব এ দেশে, 
হুখ ছুঃখ যাহা, দিবে সহিব”। কেবল মা একটি 
প্রার্থন। মাঝে মাঝে প্রসন্ন মুখে অভয়বাণী শুনাইও+ | 
বালিকার কণ্ঠটবোঁধ হইয়া আসিল । বালিকা কর- 
যোড়ে উর্ধনেত্রে মাকীশপটে কি দেখিতেছে ? 
দেখিতেছে কৃষ্ণপক্ষের চতুর্ার চন্দ্রমা ধীরে ধীরে 
বুক্ষের মাথার উপর দ্রিষ! মধুমষ হইয়া উ“কি মারি- 
তেছে। বাঁলিক! ব্যাকুল ভাবে কহিল “মা! এ 
ঠাঁদের মত প্রকাশিত হইয। আমায় আশ্বাস দাও মা”। 
হরি! হরি! ওকি? মধু, মধু, মধু। “ভুবন ডুবিল 
স্থধাসিন্ধুনীরে কি দিব তুলনা জগতে মিলে না” । 
কোটা চন্দ্রের স্সিগ্ধতা জিনি ভুবনমোহিনী, মধুময়ী 
জগজ্জননী বালিকার সম্মুখে ও কি মধুর ছন্দে ওকি 
মধুরবাণী শুনাইতেছে 1 মধুর মুরতি, মধুব ভাষা 
মধুর স্বর, মধুর বীণা) মধু! মধু। মধু! ধীরে অতি 
ধীরে কহিলেন এই থে ভামি তৌর দঙ্গে মা! ধৈর্যয- 
ধর আর কেঁদ না। 


“ঘষে করে আমাব আশ, করি তাঁব সর্দধনাশ, 
তবু ঘেন! ছাড়ে আশ, হই তাখ দাসের দাস” । 


বালিকা বিভোর আপনাহারা। ধীনে ধীরে বা- 
১৭ 


১৩৬ প্রেহলতা 


লিক ক্ষুদ্র কোমল পুষ্প হইয়! মায়ের বিশ্বময় চরণে 
লুঠাইয়া পড়িল । মাবিশ্ব সংসার কাপাইয়। আশীষ 
করিলেন এনিষ্কাষী হও” । এই গান্তীর্যময় বাণীতে 
বালিকার চৈতন্তোদয় হইল । বালিকা মায়ের প্রসন্ন 
মুখ নিরীক্ষণাশায় মস্তক তুলিল কিন্ত কৈ মাঠ “মা! 
মা! কোথায় মা? বলিয়। অধীর হইয়া ধুলায় লুঠা- 
ইয়া বনস্ভূমি কাপাইয়! কাঁদিতে লাগিল । কৈ আর 
কেহই ত তাহাকে সেই মধুর ভাঁষে সান্ত্বনা! করিল 
না। হঠাৎ মাষের আশীর্বাদ বালিকার স্মরণ হ- 
ইল। দনিষ্ষীমী হও” । বালিকা! ত্রস্ত হইয়া! উঠিয়! 
বসিল। অশ্রুজল মুছিল। বালিকা আপন মনে 
বলিতে লাগিল “মা আমার সঙ্গে আছেন, মা বলিয়া- 
ছেন “ধৈর্ধ্য ধর নিষ্কামী হও,” একবার চতুদ্দিক নিরী- 
ক্ষণ কবিল, দেখিল বিশ্ব পুর্ববের স্বভাবেই অবস্থিতি 
করিতেছে | পুনর্কবার আকাশ পানে তাকাইল দে- 
খিল নিশ্মল চক্দ্রমা সমুদয় জগতে শুভ্র ও সুন্সিগ্ধ কিরণ 
বিতবণ কবিতেছে। দেখিতে দেখিতে এক খণ্ড 
কৃষ্ণ মেঘ চাদের উপর দিয়া দ্রুতবেগে পুর্ব হইতে 
পশ্চিম দিকে চলিয়া গেল,। না আরও একখানি, 
ক্রমে আরও একখানি ক্রমাগত ঘন ঘন চাঁদের উপব 
দিয়া ছুটাছুটি করিতেছে । বালিকার কোমল হৃদয় 
যেন ঠাদের ব্যথায ব্যথিত হইতে লাগিল। বাঁলিক। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। ১৩৬ 


কহিতে লাগিল “সরিয়া যাঁও মেঘ, সরিয়া যাও, 
কেন পবিত্র নির্দল চন্দ্রকে ঢাকিয়া কষ্ট দাও” ? 
মেঘেরা বালিকার কথা শুনিল না। দেখিতে দে- 
খিতে সমুদয় আকাশ ছাইয়া ফেলিল ও অনবরত 
ষ্টীদের উপর দরিয়া দৌড়াঁদৌড়ি করিয়া জগতকে আঁ 
ধার করত এক দিক আশ্রয় করিল । ক্রমে বট, অশ্ব, 
ঝাউ, কদন্য, তাল, তেতুল প্রভৃতি'বড় বড় বৃক্ষগুলি সী, 
সা, সৌঁ, সো, শব্দ করিয়। উঠিল, প্রবল ঝড় বহিল,মেই 
সঙ্গে উভভাল তবঙ্গমালা তুলিয়া চঞ্চলা পদ্মা নাচিয়! 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে ঝড় একটু মু হইল। 
ফোটা ফোটা বড়'বড় ফোটায় বৃষ্টি আরন্ত হইল । 

বালিকা স্নেহের আজ ভয় নাই, কি ভাবে যেন 
আত্মহারা হইয়া জগতের এই পরিবর্তনশীল অত্যা- 
শ্চর্য্য কাণ্ড দেখিতেছেন । «কেও উন্মাদিনীব ন্যায় 
ছুটিয়া আসিয়া দ্বেহের গলা জড়াইয়া সরোদনে 
বলিতেছে, “ম! তুই আমায় মারিয়া ফেল”। স্সেহ 
সহসা চয়কিতা হইয়। ব্যস্ততা সহকারে কহিলেন 
“মা! তুমি কেন এখানে ? তোমার যে অস্থখ 
করিয়াছে ।” | 

শ্যাম সরোঁদনে কহিলেন “তা কি আঁর ম| তোর 
মনে আছে? হায়! আমিই তোর যত ছুখের আ- 
কর, আমি মরি না কেন” £ 


১৩২ শ্লেহলতা 


ন্নেহ আপন মনে কহিল ্ছুঃখ নাই নিকীমী 
হও” | শ্যাম! কহিলেন “গৃহে চল ।৮ স্নেহ উঠিয়। 
মাতার হস্ত ধরিযা ভিজিতে ভিজিতে গৃহে চলিলেন। 
স্নেহ আজ নুতন রাজ্যে প্রবেশ করিয়1 মধুময় প্রাণে 
মধুময় মুর্তি দেখিতেছেন, বিমল চিন্তে অনবরত তই 
মধুময় গাঁথা শুনিতেছেন “নিক্ষামী হও?” | 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সপতীদ্বব। 


অদ্য ক্সেহের বিবাহ । যছুনীথের বাড়ী আনন্দে 
পরিপূর্ণ । রমণীদের হাঁন্ত গীতের ধ্বনিতে চতুদ্দিক 
পরিপুরিত ৷ কহ বরণডাঁলা সাঁজাঁইতেছে, কেহ 
চন্দন ঘসিতেছে, কেহ কঙ্জল প্রস্তত করিতেছে, 
কেহ পুষ্পমালা! গাঁথিতেছে । কোথাও যুবতীগণ 
আপন আপন অলঙ্কাব পরিক্ষাব করিতেছেন, €কো- 
থায়ও যুবতীগণ কেশ বিন্যাস প্রভৃতি নানা প্রকার 
সঙ্জায় ব্যতিব্যস্ত । কোথাঁও কে কি অলঙ্কার পরি- 
বেন এই লইয়া গোৌঁল বাঁধাইতেছেন । রন্ধনশালায় 
নানা প্রকার আহারীয় প্রস্তত হইতেছে । সময় 


| অষ্টাদশ পবিচ্ছেদ। ১৩৩ 


সময় কর্তা ব্যক্তি__পুরুষেরা অধসিয়। “যথা সময 
যেন বিবাহের স্মুদব দ্রবা প্রস্তুত থাকে” বলিয়। 
সতর্ক করিষা যাইতেছেন | 

গিরিবাঁলা শাশুড়ির অনুমতিভ্রমে সপত্বীকে 
লইয়া পুরিণীতে পুষ্পপাত্র মার্জিত করিতে গে- 
লেন। মঙ্গলা নেতন বধু) পুক্করিণীতে উপস্থিত হইয়া 
আপন লন্বিত অবগুন উন্মোচন ' পুর্ববক খরতর বেগে 
সতীনের প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
সে তীক্ষ দৃষ্টিতে গিরির ক্ষুদ্র হৃদয়খানি কিছু ভীত 
হইল। মঙ্গলা এইরূপ কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিষা গম্ভীব 
স্বরে কহিলেন “ম্বদী আমার ঘরে আসেন না কেন %”” 

গিরি । “স্বামী মে কথা আমায় কিছু বলেন 
নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিও)”, 

মঙ্গল | “স্বামী তোকে খুব ভাঁল বামেন 2৮ 

গিরি। “বাসেন”। 

মঙ্গলার লোমপুর্ণ উ“ছু নিচু কপালখানি লোঁমশৃন্য 
ভ্রুর সহিত কুঞ্চিত হইল, কর্ণ হইতে সমুদয় বদন 
তাত্রবর্ণ ধাঁবণ করিল, ক্ষুদ্র ট্যারা চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত 
হইয়া অনবরত ঘুরিতে লাগিল, মুখবিকৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে লম্ববান তাশ্থুলরঞ্জিত দন্তপাটি বাহিব হইয়া 
পড়িল। মঙ্গলা ভীষণ স্বত্রে কহিল “তবে তুইই 
স্বামীকে আমার ঘরে আসিতে নিষেধ করিয়াছিস্” । 


১৩৪ ন্নেহলতা। 


গিরি। «বরং তোমার ঘরে যাইবার জন্য কত 
অনুরোধ করিয়াছি”? | 

মঙ্গল । তিনি কি বলিয়াছেন” ? 

গিরি । “তিনি বলিয়াছেন তীর ভাল লাগে না”। 

মঙ্গলা। নু নিশ্চয়ই তুই বার্ণ করিয়াছি, 
তোর জন্যই আসেন না” | 

গিরি একটু রাগিঘা কহিল.“তোমার নিজের জন্যই 
জাল না । বাবা! তোমার যে চোক দেখিলে 
দিনের বেলইি ভয় করে। স্বামী বলিয়াছেন তোমায় 
দেখিলেই তার জগদন্বা দিদিম] বলিয়া বোধ হয়”। 
এই কথা শুনিবামাত্র মঙ্গলা আপন হন্তশ্হিত বাঁটী 
সজোরে আপন কপালে আঘাত করিল। দেখিতে 
দেখিতে উচ্চ কপাল স্তপাঁকাঁৰ হইয়া উঠিল । মঙ্গল? 
বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল। মঙ্গলার দেই বিকট 
ক্রন্দন শুনিয়া! সকলে সেই স্থানে দৌড়িযা আমিল। 
কারণ জিজ্ঞাসা করাঁয় মঙ্গল সরোদনে কহিল-_ 
“গিরি আমায় এই বাটী দ্বার মারিয়া পলাইলঁ”? । 

পুঙ্ষরিণীৰ নিকটেই একখাঁনি ঘরে নিক্ধপম ও 
ন্সেহ বসিয়া এই সমুদয় ঘটন' প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। 
গিরির নামে 'এইবূপ মিথ্যা দোষারোপ নিরূপমের 
সহ্য হইল না, শীঘ্র আসিয়া কহিলেন পরাক্ষপী তুই 
নিজে না আঘাত করিলি।” তন্মধ্যে একজন বুদ্ধ 
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কহিল «নিরপম তোকে বুঝি গিরি পাঠাইয়। 
দিল ?” 

নিরূপম। “ঘষে কেন পাঠাইবে ? আঁমি আর 
স্বেহ এই ঘরে বসিয়া সব দেখিয়াছি । এ রাক্ষসী 
তাহাকে আর ও কত কটু বলিয়াছে। মঙ্গলা এখন 
ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতেছে আর ঘোমটা হইতে 
স্বামীকে শুর, শ।শুড়িকে, ও আপন পিত। মাতাঁকে 
গালি বর্ণ করিতেছে । প্নন্বিত ঘোমটা হইতে 
অজক্র গালি দিতেছে, বৌ বড় লাজুক স্থমিউ স্বরে 
শ্বশুর) শাশুড়ি আত্মীয় স্বজনের সহিত কথা কহিলে 
বৌয়ের তুল্য লজ্ভধহীনা জগতে নাই, “ধন্য সংস্কার ! 
অপর একজন বৃদ্ধা কহিল “নিরূপম তোর বড় দোষ 
তুই কেন ওর ঘরে যাস্‌ না? 

নিরপম। «ওকে দেখিলেই আমার অর্দেক 
প্রাণ উড়িয়া যাঁয় । জগদন্বা দিদিমা! হইতেও ছুই 
কাঁটা বাঁড়া । ঘোমটা হইতে চাহিতেছে কি ভয়াঁ 
নক চন্টু দুটা দেখ না ?” 

বৃদ্ধা । “তবে বিয়ে করেছিলি কেন ?” 

নিরূপম। “আমি কি সাধ করিয়া বিবাহ করি- 
য়াছি। বাবা ও জেঠা মহাশয় জোর করিয়া দিয়া- 
ছেন। আমি যখন বিবাহ করি তখন বাবাকে বলিয়া- 
ছিলাম আমি ওকে পরক্ত্রীর ন্যাষ জ্ঞান করিব। 


১৩৬ ল্লেহলতা। 


এখন আঁবাঁর তোমরা উহাকে আনিয়া আমার মহ! 
যন্ত্রণা বাঁড়ীইলে এইরূপ করিলে আমি আর এখানে 
থ[কিব না 1৮ 

রদ্ধা। “তুই ওকে বিয়ে করেছিলি, এখন ও 
যাবে কোথায় ?% 

নির। «আমি ওকে বিয়ে করি নাই। বাবার 
উপরোধে কতগুলি মন্ত্র পড়িয়াছি ও কতগুলি টাকা 
আনিয়! বাবাকে দিযাছি ! ও যদি বিয়ে করে তাহা 
হইলে আমি সেই টাকা পুনর্বার দ্রিতে স্বীকৃত 
আছি ।” 

নিবপমের কথা শুনিয়া কনে হো হো করিয়া 
ইপিয়! উাঠিল। নবাগত বে ক্রোধে অধীর হইয়] 
অপন ললাটে আঘাত করিতে লাগিল । নিরূপম 
ধীরে ধীরে আপন মনে কি বলিতে বলিতে তথা 
হইতে চলিয়া গেল। 

বেখ কাদিতে কাঁদিতে শাশুড়ির নিকট কহিল 
«এখনই আনা পিজালয়ে পাঠাইয়। দাও নতুব। আমি 
আন্মঘাতিনী হইব ।” 

শাশুড়ি বৌকে রাখিবাঁর জশ্য অনেক অনুরোধ 
করিলেন কিন্তু বৌ কিছুতেই সম্মতা হইল না। 
অগত্যা বৌকে তাহার পিতৃগুহে পাঠান হইল । 

কাহার অপরাধে এই অভাগিনী সমুদাষ স্খে, 
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সমুদয় আশায় জলাঞ্জলি দিয়া চলিয়া গেল? কেহ 
কেহ বলিবেন উহার আঁপন স্বভাবের দোষ। কেমন 
করিয়া বলিব উহার আপনার দোষ? জন্িয়া অবধি 
ঘে একটি ভাল কথ! শুনে মাই, ভাল উপদেশ পাঁয় 
নাই, ভাল সঙ্গে থাকে নাই, ভাল কাঁহাঁকে বলে জানে 
নাই, বুঝে নাই তে সচরাচর যেরূপ দেখে, যেরূপ 
দৃষ্টান্ত পায়, মেইরূপ হইবে নাত আর কিরূপ 
হইবে? তাহার আর দোঁধ কি? আমি তাহার দোষ 
বলি না। নিকপমেব কি ইহাঁতে কষ নাই £ আছে 
বৈকি? সেইবা এই কৰ্ট পা ৫কন? কেহ 
বলিবেন তাহারই ত দোৰ। আমি ত তাহার দোষ 
দেখি না। তাঁহার দৌষ কি, সে পিতৃআজ্ঞা পালন 
করিষাছে।, ঘদি দে পিতাঁর বাক্য অবহেলা করিত 
তাহা হইদলে তোমরা কহিতে এমন অবাধ্য ছেলে 
থাকা অপেক্ষ। না থাঁকাঁই ভাল। তবে দোষ 
কাহার? কেহ বলিবেন পিতাঁর। তাই বা কেমন 
করিয়া বলি। তাহারা তোমীদের সমাজের রীতি 
অনুসারেই কাঁজ করেন। জমাজবিরুদ্ধে কাজ করিলে 
তোমাদের নিকট অনেক.লাগ্চন! ভোগ করিতে হইবে, 
এমন কি তোমরা! সমাজ হইতে দূৰ করিয়া দিবে। 
কোন কোন নব্য যুবক বলিবেন এমন সমাজ হইতে দুব 
হওয়াই শ্রেষক্কর। ইহাদিগকে বলি তোমরা সমাজের 
১৮ 
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তিরস্কার মহ করিতে পার না কারণ সমাজকে ন্ভয্ 
কর নখ, কিন্তু ধাহারা সমাজ হইতে তাঁড়িত হইতে 
ইচ্ছা করেন না, লোকগঞ্জনা সহ করিতে চাঁহেন 
না তাহাদের উপায় কি স্থতরাং উহার পিত। 
মাতাঁরই বা! বিশেষ দোষ কি? তবে দোঁষ কাহার ? 
দৌষধ তোমাদের সমাজের । যন দিন তোমাদের 
সমাজের এই ভয়ঙ্কর দোষসমূহ না থুচিবে, যত 
দিন তোঁযাঁদের অভাগিনী স্ত্রীদিগকে মানুষ বলিয়। 
জ্ঞান না করিবে, যত দিন এই অনুগতা স্নেহের 
আধার রমণীদিগকে ন্রেহচক্ষে না দেখিবে, যত- 
দিন এই ঢকৌলীন্য কুৎসিত প্রথা মূলে উৎপাটিত 
না করিবে, ঘতদিন স্ত্রীদিগকে জ্ঞান ধর্মে মঅধি- 
কারিণী জ্ঞান না করিবে, যত দিন জ্ঞান, ধর্ম দিয়া 
তাহাদিগকে স্মার্জিতা না করিবে, যত,দিন না 
তাহাঁদের প্রাণের বাঞ্ছিত স্বাধীনত। প্রদান ন! 
করিবে, তত দিন তোমাদের সুখ শান্তির সম্ভাবন। 
কি রূপে হইবে ? তোমরা জ্ঞাীনবান হইয়া ও বুঝিলে 
না কিসে তোমাদের প্রকৃত হৃখ শান্তি আবদ্ধ 
রহিয়াছে । 

আহা! সংদারের ঘোর উৎপীড়নে সদা ব্য়ি- 
ব্যস্ত গৃহে ঘে একটু শান্তি পাইবে সে আশাও তোমা- 
দের অতি. মল্প, আপন দোঁষে তোমর। অতি ছুর্ভাগ্য। 
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তোমাদের সমাজের জঘন্য রীতি পকল সমূলে দূর 
কর। তোমাদের সংসারের স্থখের মূল-_ছুঃখিনী 
রমণীদিগকে স্থশিক্ষ। দিয়। উপবুক্ত1 মাতা, ভগিনী 
কর-_-দেখিবে তোমাদের সংসারেই সদ স্থখ শান্তি 
বিরাজ করিবে, সংসার ও ধন্দ্ন এক হইবে, সংসারে 
থাকিয়াই বাঞ্ছিত ধন্দ্ধন লাভ করিয়া ধন্য হইবে, এই 
সংসারেই স্বর্সস্থখ অনুভব করিবে । 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
এবই নাঁম কি বিবাহ? 

নানা প্রকার ঘটনাষ বেলা! অবসাঁন হইয়! আ- 
দসিল। আজ প্রাতঃকাল হইতেই আকাশে মেঘ 
মেঘ। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে আমে মেঘ গাঢ় 
হইতে গাড়তর হইতে লাঁগিল। ক্রমে গুঁড়ি গুড় 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, কড় কড় শব্দে ঘোর রবে মেঘ 
ডাকিতে লাগিল । ওঃ ভাগ কি. ভয়ঙ্কর দিন! প্র- 
কৃতি দেবীও যেন ন্নেচের পুভলী শ্লেহলতার স্ুখ- 
সুর্ধ্য অস্তগত দেখিয়া! অজ অশ্রবর্ষণ করিতেছে। 
কড় কড় শব্দে গম্ভীর রখে আবার মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল। সাবধান! যছুনাথ সাবধানে স্বমস্তক রক্ষা 
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কর। যে ঘোরতর নিষ্ঠ তায় প্রবৃভ হইয়াছ, তাঁহার 
ভয়ানক দণ্ড হইতে আপনাকে রক্ষা কর। 

বাড়ীর মধ্যে সংবাদ আমিল বর আসিয়াছে । 
স্ত্রীলোকের! হুলুধ্বনি, শঙ্ধ্বনি প্রভৃতি মঙ্গলধ্বনিতে 
চতুদ্দিক কম্পান্িত করিয়। তুলিল। কেহু কেহ্‌ 
বর দেখিতে গেল । যাহারা শ্যামা ও স্সেহের ছুঃখ 
কিঞ্চিৎমাত্রও বুঝে নীই তাঁহাবাও বলিল “ও? এই 
জন্যই শ্যামা এত ছুঃখ করে । আঁমর। ভাবিযাঁছিলাম 
বিবাহ আনন্দের কার্ধ্য তাহাতে আবার ছুঃখ কি £ 
তা বর ষে এমন তা ত জানি নাই”। ইহার মধ্যে 
যাহাঁর। বর দেখেন নাই তাহাব বলিলেন “তেন বর 
দেখিতে কেমন” £ একজন ব্মণী কহিল “কেমন 
তাহ! কি করিয়া বলিব? না দেখিলে বুঝিতে পারিবে 
না” | ভবি ঠান্দিদি বলিতেন “হরিমতির যে বর 
হইবে তাহার পায় ছুইট। গোদ, গবিন্দ বৈষ্ণবের মত 
কাঁল, গোষ্ঠ বৈষ্ুবের মত ভুঁড়ি, টাকপড়া মাথায় 
পাঁকা পাক দুই চারি গাছ চুলে তরমুজের বোটার 
হ্যায় একটি নিক্কা, ফোকল। দাঁতে হাঁসিবে আর তোব 
সঙ্গে কথা কহিবে। আমি সেই ছেলেবেলায় বরের 
কিই ব। বুঝি তবু কাঁদিয়া মাটিতে গড়াগন্ডি যাইতাম। 
তাএবরের কেবল গোদ নাই নতুবা প্রা সবই 
সেই প্রকাঁব” | 
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দ্বিতীয়! রমণী । প্বরের কয়টা বিয়ে শুনে- 
ছিস্” ? 

প্রথম! রমণী | “না, কতটা” £ 

দ্বিতীয়া । “এই ন্বেহকে লইয়া চবিবণটা 
হুইল” । 

প্রথমা । “তা কুলীনের এ আর এত বেশি হইল 
কি তবে স্েহ যেমন মেয়ে বর একটু ছোট ও একটু 
স্থন্দর হইলেই ভাল হুইত”। তাঁহাদের এই রূপ 
কথাবার্তা হইতেছে এমন সনয় নিরপমের মাতা 
সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তাঁহাকে দে- 
খিয়া পূর্বেবোভ রমশীগণ স্বীয় স্বীয় কার্ধে প্রবৃত্ত হই- 
লেন) নিকপমের মার বদনে কেন আজি বিধাদ- 
রাশি লক্ষিত হইতেছে ? কেন আজ গিরি এক পার্ছে 
বসিষা বদনে অঞ্চল ঢাকিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছে ? 
নির্ূপম কেন বর আদা অবধি আপন শধ্যাষ শুইয়া 
ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত ক্রন্দন করিতেছে £ 
ইহার। ধছুনীথ প্রভৃতিকে এই বিবাহ দিতে অনেক 
নিষেধ করিয়াছিলেন, খন জানিলেন তাহারা এই 
বিবাহে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তখন আপত্তি কতা ব্থা জানিয়া 
নীরব ছিলেন । মনে করিয়াছিলেন জামাতাটি যদ 
অল্পবয়স্ক স্থন্দর হয় তাহা হইলে হয়তো! স্নেহ ও 
শ্যামা কখন না কখন শান্তি লাভ করিবেন। কিন্ত 
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বরকে দেখিয়! তাঁহাদের মে আশাও সমূলে উৎপাঁ- 
টিত হইল । তাই তাহাদের এত ক্ষোভ ও দুঃখ | 

স্নেহ কোথায়? সকলকে দেখা যাইতেছে আাঁর 
সেই মলিন ছাঁয়াখাঁনিকে দেখা যাইতেছে না কেন ? 
পেই মমতাময়ী শ্লেছের পুণ্তলী আজ সারাদিন মর্ম 
পীড়িতা,পীড়িতা মাতার নিকট বসিয়া আছেন। 
এবং ধারে ধীবে বার বার মাতাকে ধৈর্যযাবলম্মন ক- 
রিতে উপদেশ দিতেছেন। মাঁত। আজ গ্রায় হত- 
চৈতন্যের ন্যায় শয্যায় পড়িয়া আছেন। আহা! সেই 
তেজস্বিনী শ্বামাকে হঠাৎ দেখিলে ভয় প্রাপ্ত হইতে 
হয়। ঘোর মনস্তাঁপের ছু্দীস্ত প্রভাবে রোগাক্রান্ত 
হইয়। শ্যাঁমা চলতশক্তিরহিত হইয়া পড়িয়াছেন। 
শ্যামার মেই উন্নত বপু শধ্যায় মিসিয়া যাইতেছে । 
স্লেইময়ী সহ পার্থে বসিয়া মাত।কে নবজাত শিশুর 
ন্যায় সযত্বে শুশ্রাধা করিতেছেন । 

নিরূপম ধীবে ধীরে সেই শধ্যার এক পার্থে আ- 
সিয়! মুছুন্বরে বলিলেন “ন্সেহ ! আমার একাট অনু- 
রোঁধ রক্ষা করিবে”? ? 

স্নেহ। “বল'সাধ্য থাঁকিলে করিব?” । 

নির। “পলাইবে” ? 

ম্নেহ। “কেন আমিকি কোন অপরাধ করি- 
যাঁছি” ? 
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নিরু। “অত্যাঁচারীর হস্ত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিবে? সময় নাই শীত বল উপায় স্থির 
করি?” | 

শ্যামীর কর্ণে এই কথা প্রবেশ করিবামাত্র তিনি 
আনন্দে কহিয়া উঠিলেন, বাঁবা নিরূ! তুই আমার কে? 
আহা চিরজীবি হও বাবা। শীঘ্র যাহা হয় একটা! 
উপাঁয় কর বাব?” | 

স্নেহ ধীর গন্ভীর স্বরে কহিল “নিরুদা ! তোমার 
মনে আবার এভাব আসিল কেন? এত দ্বিনেও কি 
তুমি আমায বুঝিলে না ?৮ 

নির। “স্সেহ! আমি জানি এ প্রস্তাব তে।মাঁর 
প্রীতিপ্রদ হইবে ন1 কিন্তু তুমি একবার চিন্তা করিয়া 
দেখ কি ভয়ানক ব্যাপার উপস্থিত । না, না, তাহা! 
কখনই হইবে না। আমার কথা তোমার অবশ্যই 
রাখিতে হইবে । তুমি প্রস্তত হও আমি অতি সহ 
উপায় স্থির করিয়াছি ।” 

শ্নেহ। “আমার চির জীবনের স্থখ ত আমি 
অনেক দিন পুর্ববেই পদ্মার অগাধ সলিলে বিসর্জন 
দিয়াছি। এখন তুমি ত্রামায় নূতন ভাবিতে বলিলে ? 
নিরদা' ঘে দয়াময় পরমেশ্বরের করুণা আমি 
পিতা মাতা পাইযাছি পৃথিবীতে আঁদিয়া অবধি 
ফাহাদের অনীম ন্নেছে প্রতিপালতা। হইয়াছি তাহা- 
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দের ছাড়িয়া এ পৃথিবীতে খাম কোঁখায় যাইব? 
তুমি কেন আমায় এরূপ অসঙ্গত অনুরোধ করিতেছ? 
আর আমায় ও কথা বলিও ন! ভাই! আহা! 
মার আমার এমন অবস্থা দেখিয়া কি করিয়া ভুমি 
এমন কথা মনে আনিলে 1” বলিতে বলিতে 
মাতৃবসলা বালিকার সেই বড় বড় কৃষ্ণ নয়ন 
ছুইটি জলে পুরিঘা আমিল। আর বলিতে পারিল 
না! 
নির। “আমি পুর্বেব ভাবি নাই ঘে তুমি এত- 
দুব করিবে । ওঃ আমি কেমন করিয়া সেই অশীতি- 
০ বর্ষায় অথর্বব বৃদ্ধকে তোমার করকমল গ্রহণ করিতে 
দেখিব?” ক্সেহ! কিছু দিনের জন্য পিতা মাতা 
হইতে বিহিন্ন হও | আমি যে তোমায় বলিয়ছি- 
লাম এখানে কএক ঘর ব্রাঙ্গ আছেন। তাঁহারা অতি 
"পবিত্র লোক। আমি তাহাদের কাহারও বাটাতে 
তোমায় রাখিয়া আমি চল। তাহার পর তোমার 
মাতুলালয়ে পত্র লিখি। ভীহারা আসিয়া তোমায় 
লইয়া যাইবেন। জেঠাইমার জন্য তুমি একটুকুও 
ভাবিও নী! তোমার একট! উপান্র হইলে নিশ্চয়ই 
তিনি স্স্থ হইবেন । আমি প্রাণপণে তাহার শুশ্ীষ! 
করিতে ত্রুটি করিব না” | 
শ্যামা এতক্ষণ ভীহাদের কথ! শুনিতেছিলেন তিনি 
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ব্যাকুল হুইয়া আগ্রহের সহিত কহিলেন “মা স্নেহ! 
নিরূ যা বলে শোন, শীত্র নিরর সঙ্গে গিয়া সেই 
স্থানে আশ্রয় লও মাঁ। আর আমায় কষ দিও না, 
আমি বেশ থাকিব, আমার জন্য কোঁন ভাবনা নাই” | 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এই অবদরে দন্ধ্যা 
হইয়া আসিল। ইতিমধ্যে নিরূর পিতা আসিয়! বলি- 
লেন“ম। স্সেহ সময় উপস্থিত। এই কথা কর্ণে প্রবেশ 
মাত্র ন্েহের হৃদয় কাঁপিয়! উঠিল,মন্তক ঘুরিয়া উঠিল 
-এবং সেই শীর্ণ শরীর একবার মস্তক হইতে পা পর্য্যস্ত 
কম্পিত হইল। পরক্ষণেই সে ভাব গোঁপন পূর্বক নিরূ- 
পমের প্রতি দৃষ্টিপাত করিষা কহিলেন“নিরূদা! মীকে 
দেখিও, মার নিকট হইতে কোথাও যাইও না” এই 
বলিয়া সেই অসীম ধৈর্ব্যশালিনী, শৌরধ্যশালিনী নারী- 
রত্ব ভগবানের চরণ স্মরণ পূর্বক অতুল পিতৃভক্তির 
পরাঁকাষ্ঠা দেখাইয়া ধীবে ধীরে পিতৃব্যের পশ্চাৎ 
পচাৎ চলিলেন। শ্যামা হতচৈতন্যের স্তাঁয় পড়িয়া 
রহিলেন*ধ নিরূপম যত্ধে শুক্র! করিতে লাগিলেন 
ও নানা প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিলেন ৷ 

স্নেহকে একখানি গৃহমধ্যে ঠ্লইয়া, নেেহের খুল্প- 
তাত অন্যান্য ক্্রীলোকদিগকে কহিলেন “তোমরা 
স্সেছেকে বিবাহের বস্ত্রাদি পরাইয়া রাখ আমি একটু 


পরে আনিয়া লইয়া যাঁইব”” | 
১৯ 
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সাহস করিয়া এতক্ষণ কেহ সাঁজাইতে যাইতে 
ছিল না, এক্ষণে তন্মধ্য হইতে একজন রমণী অগ্র- 
গামিনী হইয়া বস্ত্রীলঙ্কার চন্দন প্রভৃতি লইয়া সাজা- 
ইতে বসিল। একটি যুবতী কহিল “আহা! স্েহের 
কিআ'র সেরূপ আছে? কেবল এ পাতলা পাঁতলদ 
ঠোঁট ছুখানিতে আর বড় বড়" চক্ষুছ্টিতে তাহাকে 
চেনা যায । 

ন্লেহ ক্ষীণ স্বরে কহিল “এ নম্ত্ব না ছাঁড়িলে কি 
হইবে নী” £ একজন বৃদ্ধা কহিল “ছিঃ ও কাপড় 
পরিয়। কি বিয়ে হয়”? ম্নেহ আর দ্বিরুক্তি না ক- 
রিয়া কাঁপড়খাঁনি ছাঁড়িলেন, অলঙ্কার প্রভৃতি আর 
কিছুই গ্রহণ করিলেন না। তাহার অনিচ্ছা দেখিস্বা 
আর কেহ বিশেষ অনুরোধ করিল না। 

পুনর্ববার স্রেহের খুল্লতাঁত আপিয়া স্নেছকে বিবাহ 
স্থানে লইয়া গেলেন । সম্প্রদানের সময় উপস্থিত 
হইল। বৃদ্ধের হস্ত গ্রহণ পূর্বক স্সেহের সেই নব- 
নীত ক্ষুদ্র হস্তখানি গ্রহণ করিবার সময় যছুনীথের 
সেই কঠিন্‌ হৃদয়ও একবার. কীপিয়৷ উঠিল । ভাহাঁব 
অনুভব হইল.যেন তিনি কি ভয়ানক হুষন্ম করি- 
তেছেন, পরক্ষণেই জামতার কুল মানের কথা মনে 
হইল, সম্প্রদান শেষ হইল । এই রূপে যথাবিচ্থিত 
বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল । 
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বিবাহের পর যথাবিহিত আহারাদি কার্ধ্যও শেষ 
হইয়া গেল। রুদ্ধ বর আহারান্তে সারাদিন উপবাসে 
ও ক্রেশে সত্বরই শয়নের ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । 
একটি রমণী বৃদ্ধকে লইয়া গিয়া শয়নগৃহে শষ! 
'দেখাইয়া দিল। বৃদ্ধ শয়ন করিবামাত্র ঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অনেকে স্নেহকে বাসর 
ঘরে শয়ন করিবান্ধ জন্য অনুরোধ করিল। (ক্স 
বিরক্ত ভাবে কহিলেন “তোমাদের অনেক অনুরোধ 
রক্ষা করিয়াছি । আবার কেন কষ্ট দাও? তোমা 
দের কি এই জঘন্য অনুরোধ করিতে লজ্জা হয় না” ? 
এই বলিয়া দ্রুত হাতার গৃহে, মাতার গলফেশ ধারণ 
পূর্বকু মাতার বক্ষে শয়ন করিলেন। মাতা প্রাণের 
ধনকে বক্ষে চাপিয়! কথঞ্চিত শান্তিতে নিশ। অতি- 
বাছিত করিতে লাগিলেন । 

ন্নেহ! ধন্য তোমার পিতৃমাডৃভক্তি, ধন্য 
সহিষ্ণুতা, ধন্য তোমার ভগবদ্তক্তি! ভুমি যে পর- 
কাঁলে 'অটল বিশ্বাস করিয়া মঙ্গলময় পরমেশ্বরের 
চরণে আত্ব সমর্পণ করত, ইহজীবনের সমুদয় স্ুখাঁভি- 
লাষ অকুলপাঁথারে নিক্ষেপ কবিলে সেই ভক্তি বিশ্বা- 
সের বলে, পবিত্রা স্নেহ! তোমার জন্য নিশ্চয়ই 
জঘন্য মন্ুয্যের প্রতৃত্ব রহিত, সাধু জীবনের অপাঁর 
স্বখের আগার, দেববাঞ্ছিত পবিত্র লোকের সমুায় 
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দ্বার উন্মুক্ত রহিবে। বিশ্বাপিনী! এই পৃথিবীর 
কয়জন লোঁকীস্তরে তোমার ন্যায় সুখের সাগরে 
ভাঁসিবে £ 
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নিন্ম পিতা। 

আজ বিবাহের তৃতীয় দিবস । আজ স্নেহের কুল 
শয্যা । সকলেই নাঁন। প্রকার আয়োজনে প্রবৃত্ত ক্রমে 
সন্ধ্যা হইয়া আদিল। আজ স্সেহ বড়ই অন্যমনস্ক । কি 
ভাবিয়া, কি জাঁনি স্সেহের সেই ক্ষুদ্র শরীর খানি 
সময় সময় চমকিয়। উঠিতেছে । শ্যামার পীড়া বৃদ্ধি 
হইয়াছে । তিনি সময় সময় যুচ্ছিতা হইয়া! পড়ি- 
তেছেন। স্সেহ দিবা রাত্রের মধ্যে এক মৃহূর্তও মাতার 
নিকট হইতে দুরে জান না। আহা! স্সেহকে দে- 
খিলে আর চেন! যাঁয় না। তাহার সেই কাঞ্চনবর্ণ 
শরীর পাঙুবর্ণ হইয়া! গিষাছে, সেই কোমলনবনীত 
সম দেহখানি কঙ্কাঁলাবশিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, নেই 
আকর্ণ নয়নের কোলে কালিম। পড়িয়াছে তবু বালিকা! 
আপনার ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া অনুভব করিতেছে নাঁ। 
মাতার ব্যথায় তাহার কোমল প্রাণ বড়ই ব্যাথা 
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বোধ করিতেছে । মাতার পার্থে বসিয়া নবজাত 
শিশুর ন্যায় অকুট্ঠিত ভাঁবে সর্বদা মাতার শুশ্ষা 
করিতেছেন । মাঁঝে মাঝে মাতার যাতনায়, মাতার 
অজ্ঞাতে অশ্রদ্বর্ষণ করিতেছেন | সদাই তাহাঁর যম- 
*তাময় হৃদযে ধ্বনিত হইতেছে “মা! বুঝি আব বাঁচি 
বেন না”। 

যছুনাথ ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন স্নেহ! ক্সেহ উত্তর করিলেন 
“বাবা” ! যছুনীথ কহিলেন “আজ তোমার ফুল 
শহ্যা, তোমার জন্য মেয়েরা অপেক্ষা করিতেছেন 
তুমি যাও আল্জ আমি এখানে থাকিব” 1 স্নেহ ছুই 
হস্তে, আলুলায়িত কেশরাশি অপসারিত করিয়া চম- 
কিত ভাবে যছুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহা! 
দেখিয়া যছুনাথের নির্ভয় হৃদয়েও কি এক প্রকার 
উয়ের সঞ্চার হইল । স্নেহ সরোদনে কহিলেন “বাবা 
এখনও কি তোমার ইচ্ছার শেষ হয় নাই? পিতঃ 
ক্ষমা কর আমি তোমার এ আজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিব না” । 

যছুনাথ | “ঘাঁও ৫ক্সহ আম বার বার বলিতেছি 
আমাঁর আজ্ঞা পালন কর”। 

শ্লেহ! “পিতঃ আমি ত বথাসাধ্য তোমার 
আদেশ পালন করিয়াছি, এখন যাহা. কহিতেছ 
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ইহাতে আমি নিতান্ত অক্ষম, আমায় ক্ষম! 
কর” । 

যছুনাথ। “তোমায় যাইতে হইবে শীঘ্র যাওঃ১। 

স্নেহ। “বাবা! তুমি কেমন করিয়া আমায় 
পরপুরুষের শয্যা যাইতে বলিতেছ * পিতঃ ? 
তোমার চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? আমায় 
ক্ষমা কর, আমি নিতান্তই তোমার এই জঘন্য আজ্ঞা 
পাঁলনে অসমর্থ, । 

যছুনাথ। “আচ্ছা আমার আজ্ঞা পালনে সমর্থ 
হও কিন! দেখা যাইবে” এই বলিয়া সক্রোধে গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন | 

অল্পক্ষণ পরেই এই ঘটনা সকলে অবগত হইল । 
অবশেষে বৃদ্ধ বরের কর্ণেও ইহা প্রবেশ করিল ! 
বৃদ্ধ শ্রবণ মাত্র ক্রোধে কম্পান্বিত হইয' সত্তরই স্বজন 
সমভিব্যহারে স্বগ্রামে প্রস্থান করিলেন। 

“ছেলে মানুষ বুঝে না কত দিন আর এইরূপ 
করিয়া পারিবে” ইত্যাদি অনেক স্থমিষ্ট বচনে 
সকলে বৃদ্ধকে ক্রোধ সন্বরণের জন্য অনুরোধ, তোষা- 
মোদ করিতে ' লাগিলেন। কিন্তু বরের কিছুতেই 
ক্রোধের শীন্তি হইল না । সমাজে গোল কীধাইবে, 
এই অপমানের প্রতিশে।ধ দিবে ইত্যাদি বচনে যছু- 
নাথ প্রভৃতিকে ভয় প্রদর্শন করিয়া গেলেন । কুলাঁভি- 
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মানী বর মহাশয় যছ্ুনাথ হইতেও কুলে শ্রেষ্ঠ, আর ও 
এবৃদ্ধটি হিন্দু সাজের একজন দলপতি । সমীজস্থ 
অনেকে বৃদ্ধকে অল্লাধিক ভয় করে স্থুতরাঁং যছ্ুনাথেরও 
তাহার ভ্রাতাদের বৃদ্ধের এই আচরণে যে বিশেষ ভয় 
“হইল তাহা আর বলিতে হইবে না। যছুনাথ এই 
সম্বন্ধে কি উপায় স্থির করিবেন ভ্রাতাদের সঙ্গে 
তাহাই পরামর্শ করিতে লাগিলেন । তাহাদের অনেক 
পরামর্শের পর যাহ। স্থির হইল তাহা! অতি ভয়াবহ । 
যছুনাথ প্রভৃতির পরামর্শে এই স্ির হইল যে 
কল্যই ন্নেহকে কিছু অর্থ ও কিছু জিনিস পত্রসহ সমা- 
জস্থ এক জঁন প্রধ্ণন লোক সঙ্গে বৃদ্ধের গৃহে পাঠান 
হইবে । তাহ! হইলেই এই অর্থের লোভে এবং প্রেরিত 
লোকের অনুরোধে বৃদ্ধ স্মেহকে গ্রহণ করিবেন, এবং 
ইহাতে হয় তো স্লেহও জামতাঁর বশ হইবেন । 
এইরূপ গোলমালে রাত্রি প্রায় অবনান হইল । এক 
জন লোক একখানি শিবিকা আনিতে প্রেরিত হইল। 

্নেঁহ প্রত্যহ প্রাতঃকালেই স্নান করিতেন । মাঁ- 
তাকে নিদ্দিত দেখিয়া,অদ্যও,ন্নান করিবার জন্য 
পুক্ষরিণীতে গেলেন |, আহা! 1 অয্নহায়া বালিকা 
জানিত না আজ তাহার কি ভয়ানক দ্রিবস সমাঁ- 
গত। ছুঃখিনী গজেন্দ্রগমনে যেমন পুকুরের সোপা- 
নের উপর উপস্থিত হইলেন, অমনি নির্দয় পিতা ও 
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খুল্পতাত প্রভৃতি আসিয়! তাহার হস্ত ধরিয়া পান্ছিতে 
উঠাঁইলেন। আহা! মমতাময়ী স্লেহের গুতিমা 
স্সেহ পিতার নির্দঘ ব্যবহারে এবং মাতার অবস্থা! 
স্মরণ করিয়। অজত্র ধারে অশ্রুবর্ণ করিতে লাগি- 
লেন। তখনও সেই শান্ত স্বভাবা, ধন প্রাণা 
বালিক1 নীরবে শ্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন । তীঁ- 
হার অন্তরতম স্থান হইতে ধ্বনিত হইতেছিল 
“ধৈর্য ধর নিক্ষামী হও৮। তাহার তৎকালীন ভাব 
দেখিয়! যদ্রনাথের নির্দয় হৃদয়েও দয়ার সঞ্চার হইয়া 
উঠিল, তিনি কহিলেন “কি করিব মা! তুমি 
যে অবাধ্য ।৮ অনন্তর বাঁহকেরা শিবিকা উন্তলোন 
করিল। তখন বালিক। কাতর স্বরে কহিল “বাবা! 
মাকে দেখিও, সর্ববদ1 তাহাকে প্রবোধ দিও ।৮ “০ 
জন্য ভুমি ভাবিও না মা! আমাদের ইচ্ছানুরূপ কাক্জ 
করিও ।৮ এই বলিষ! যছুনাথ প্রভৃতি বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । বাহকেরা হুঁ হু শব্দ করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। সঙ্গী লোক জণেরাঁও 
পান্কির সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । ছুঃখিনী স্নেহের 
প্ররতিম! স্লেহ এক মাত্র সন্ধল দীনবন্ধু হরির চরণকমল 
স্মরণ পুর্ব্বক নিষ্পন্দ ভাঁবে নয়ন মুদ্রিত করিয়া পাক্কির 
মধ্যে বশিয়া রহিলেন। 


শী 
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চৈত্রমাসে প্রথম শ্রীক্ষের জারি সমস্ত জীব 
আকুল। বেলা চারিট! বাজিয়াছে তথাচ সূর্ধোর 
গ্রথর উত্তাপে শ্রীঘ্মের অন্নতা দৃষ্ট হইতেছে ন!। 
বাতাসের নাম মাত্র নাই, কেবল সূর্যের তীক্ষ কিরণ 
ঢাকিয়া স্থানে স্থানে কৃষ্ণমেঘ সকল ধীরে ধীরে স্থদুর 
বিস্তৃত আকাশমার্গে গমন 'করিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে সেই ক্ষুদ্র'মেঘ খণ্ড সমূহ এক দিক আশ্রয় 
করিল,। সেই বহু খণ্ড মেঘ মাল! একত্রিত হুইয়া। চতু- 
দিক আধারে ডুবাঁইয়! ফেলিল। দিবসে রজনী সমাগত 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
সৌ সৌ শব্দে বায়ু উত্থিত হইল । বোধ হইল পৃথি- 
বীঁস্থ সমুদয় বৃষ্ষাদি হেলিয়া ছুলিয়া, মস্তক নাড়িয়া 
কাহারও যেন মহামহিমাময অসীম শক্তির ঘোষণাষ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল |, চপলা, ,জন্দরী যেন কাঁহার 
গুপ্ত প্রেমে মত্ত হইয়া গ্াকুষ্ময় আকাশে আপন 
অপূর্ব * সৌন্দর্ধ্য বিস্তার পুর্ববক ছুটাছুটি করিয়া! 
বেড়াইতে লাগিল। তাহাব পরক্ষণেই কড় কড় 


শব্দে মেঘ ডাকিয়া কাহার গন্ীরতর গভীরতম 
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মহিমা প্রকাঁশ করিয়া উঠিল। বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা 
স্বন্দরী আপনার উত্তীল তরঙ্গমালা ফেনময় করিয়! 
অপার আনন্দে যেন নৃত্য করিয়া উঠিল। পদ্মার 
এখনকার এই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিলে বোধ হয় পৃথিবী 
বুঝি ইহার এই বিস্তৃত তরঙ্গের সঙ্গে নঙ্গে অতল 
জলে নিক্ষিপ্ত হয়। ওঃ গুপ্ত ভাবে কি মহাশক্তি। 
এই ভয়ানক সময়ে পন্মার এই তরঙ্গ সমূহ ছেদ করিয়া 
একখানি বোট তীরাভিমুখে আসিতেছে । এই ভীষণ 
তরঙ্গের মধ্যে এক এক বার দেন বোটখানি অদৃশ্য 
হইয়া যাইতেছে । ঝড়ের গতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি দেখিয়া 
দাড়ি মাঝিরা যেন প্রাণপণে স্বপ্ঘ কার্যে ব্যস্ত । 
এইরূপে অতি কষ্টে বোউখানি তীরবর্তী হইল। 
বোট মধ্য হইতে একজন যুব বাহির হইয়। আসি- 
লেন। মাঝিরা কহিলেন “বাবু আপনি তীরে নামুন, 
আমাদের অদৃষ্টে যাহা! আছে তাহাই হইবে । আমা 
দের প্রাণপণে বোট রক্ষা করিতে হইবে” । যুবা 
ভর করিলেন “তোঁমর! উঠিয়। বোঁটের কাছ ভাল 
করিযা বাঁধ, বোট মধ্যে থাকিও ন1,” এই বলিয়! 
বোট তীরে না লাগিতেই যুবা বোট হইতে লাফাইয় 
পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি লোকও পামিল। 
লোকটি হিন্ডুস্থানী, বোঁধ হয় বাবুর চাঁকর। 
যুবা তীরে উঠিয়। বাষুর তাড়নায় মুহূর্ত ফাড়া- 
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ইতে সক্ষম হইলেন না। গ্রামের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ক্রমে বাযুর গতি অল্প হইয়া 
আমিল। ফোটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
এক ফোঁট। ছুই ফোঁট! করিয়া ক্রমে ক্রমে অবিশ্রান্ত 
নৃষ্টিধারা যুবার মন্তকোপরি পতিত হইতে লাগিল। 
রজনী সমাগত, ঘোর অন্ধকারে চতুদ্দিক সমাচ্ছন্ন, পথ 
দৃষ হইতেছে না, কেবল মধ্যে মধ্যে চপলাঁর চপল 
প্রভায় যুবা পথ দেখিয়া! লইতেছেন। অনেক ক্ষণ 
এইরূপ গমনের পর তাহার বোঁধ হইল সম্মুখে কি 
একট। কৃষ্টবর্ণ পদার্থ রহিয়াছে । ভীহাঁরা সেইখানে 
কিছুক্ষণ ফীড়াইলেন্ধ। তৎ্পরে বিদ্যুতালোকে দেখি- 
লেন সেই পদাথট। আঁর কিছুই নহে একখান! ক্ষুদ্র 
পণ-কুটার | যুবা সঙ্গের লোককে কহিলেন তুমি 
দেখিয়া আইস এ গুহে কেহ আছে কিনা? ভৃত্য 
দেখিয়া! সত্তর আপিয়! কহিলেন “মহারাজ ঘরে কেহ 
নাঁই”। যুব! মনেকরিলেন যাহার গৃহ দে নাই তবে 
কি করিয়া তাহার মধ্যে যাইব? কিন্তু কৃষ্টিধার! 
হইতেই বাকিরূপে রক্ষা; পাই? যুবা কোন প্রকা- 
রেই আর অনার্ত স্থানে বৃষ্টিধারা' সহ্য, করিতে পারি 
লেন না। তিনি মনে করিলেন “যাই কিছুক্ষণ-এ গৃহ 
মধ্যে গিয়া আত্মরক্ষা করি। তশুপরে যাহার গৃহ সে 
আদিলে আমার অবস্থা সমুদায় তাহাঁর নিকট খুলিয়। 


১৫৩ স্বেহলতা। 


বলিব। তাহা হইলেই আমার অপরাধ গ্রহণ করিবে 
না। আর কোন মতেই এইরূপে চলিতে পারি না” । 
এইরূপস্থির করিয়া যুবক গমনে দ্রুত গমনে দেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন কিন্তু অতিশয় অন্ধকার প্রযুক্ত গৃহ 
মধ্যস্থ কোন বস্তই দৃষ্ট হইল না। ভৃত্য কহিল 
“বিড় অন্ধকার, আপনি যদি অনুমতি করেন তাহ 
হইলে একটি বাড়ীর হন্ধান লইয়া আলি। বোধ 
হয় এখানে আরও গৃহস্থের বাড়ী আছে”। যুবা 
কহিলেন “আচ্ছা যাও শীত আসিও,” ভৃত্য চলিয়! 
গেল। যুবা আদ্র বস্ত্রে সেইখানে দাঁড়াইয়া. রহি- 
লেন। ইতিমধ্যে কতকগুলি লৌকের শ্বর তীহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল। দেখিলেন সেই লোকেরা সেই 
গৃহাতিমুখে আসিতেছে । যুব একটু আড়াল হইয়! 
ধাঁড়াইলেন। এ লোকের! এক খানি পান্কি লইয়া 
আমিতেছিল। তাহারা ঘরের ভিতরে পাক্কি নামা 
ইয়! পরস্পর কহিতে লাগিল । 

প্রথম। “দেখেছিস ভাই। কেমন অন্ধ- 
কার ।” 

দ্বিতীয়। ,“আমার ত ভাই এখানে জীড়াইতে 
তয়ই করিতেছে” । 

তৃতীয় । «আরে ভাই দেখ ঘরটার মধ্যে যেন 
কি নড়িতেছে” | 
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চতুর্থ। “হা আর কেউ শুনিল ন| কেবল তুই 
শুনিলি, তোর এমন ভয় কেন” ? 

তৃতীয় । “আচ্ছ! কান পাতিয়! শোন্‌ দেখি কে 
যেন নিশ্বান ফেলিতেছে”। কিছুক্ষণ সকলে নীরব 
থাকিয়া কহিল “ই অন্য কেহ যেন ঘরের মধ্যে আছে 
বোধ হইতেছে” । 

দ্বিতীয়। “বাবারে! মরিন্বাম রে, গেলাম রে, 
খাইয়া ফেলিল রে, কেন আমি হতভাগাদের সঙ্গে 
আপিয়াছিলাম রে” । 

চৃতুর্থ। “চুপ্‌ পাঁজি, চল্‌, আমরা একটা লাঠী 
লইয়। আপি দেখি,তকোন খানে ভূতট! 1” 

তৃতীয়। «তোরা. কেউ এখানে থাকিবি ন! 
মেয়েটাকে যদি ভূতে খাইয়! ফেলে ?” 

প্রথম 1* “হতভাগা তুই এখানে থাক্‌ আমর৷ 
দীপ আনিতে চলিলাম” | এই বলিয়া সকলে দীপ 
ঝীনিতে চলিয়।* গেল। যুবা ইহাদের ডাকাইত 
বোধে এতক্ষণ গৃহের এক কোনে দাঁড়াইয়া ছিলেন 
কিন্ত যখন “মেয়েটাকে ভূতে খাইয়া ফেলিবে” শুনি- 
লেন তখন তাহার আত্মপ্রকাশ করিতে ইচ্ছা হইল। 
কারণ ঘুব! ভাবিয়াছিলেন দক্জ্য কর্তৃক' কোনু রমণী 
বিপদগ্রস্থ হইয়াছে। 

ইত্যবসধে এ পান্িমধ্যস্থ রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস 


১৫৮ মেহলতা। 


ফেলিয়া করুণম্বরে কহিলেন “জননী এই অন্ধকার 
মধ্যে আবার তোমার সেই মধুময় জ্যোতি প্রকাশ 
কর, আবার আমায় আশ্বাস বাঁণী শুনাঁও। আমি 
যে তৌমার অতি ক্ষুদ্র মেয়ে, এই ছূর্ববল ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
আর কত পরীক্ষা করিবে মা ?” এই প্রাণস্পর্শা করুণ 
প্রার্থনা শুনিবামাত্র যুবা অতি দ্রুত শিবিকার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন এবং শীত্্র ছুই হস্তে শিবিকার দ্বার 
উদ্ঘাটন পূর্বক ব্যাকুল কণ্ঠে উচ্ৈঃস্বরে কহিতে 
লাগিলেন “স্নেহ! দিদি আমার, আবার কোন্‌ পাঁষগু 
তোমার এই অবস্থা করিল?” স্রেহ পরিচিত পরশ্নীত্বী- 
য়ের সুমি স্বর শুনিবাশাত্র অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। 
তখন উত্তর না পাইয়া যুবা জানিলেন স্নেহ মুচ্ছিতা 
হইগ্লা! পড়িয়াছেন। যুবা কাতর হৃদয়ে সত্বর পাঁক্ধির 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আপনার আর্্র বস্ত্র হইতে 
জল লইয়া স্বেহের সেই শুক্ষ মুখকমলে প্রদান 
করিলেন । 

ইতিমধ্যে যুবাঁর ভূত্য বাঁতী লইয়া উপস্থিত 
হইল। দীপ পাক্কিমধ্যে লইয়া যুব! শিহরিয। 
উঠিলেন। কারণ তিনি দেখিলেন স্রেহলতার সেই 
অতুল সৌন্দর্যযরাশি বিলুপ্ত এবং দেই কুম্থমসদৃশ 
স্থকোমল হস্তদ্বয় ব্ধ। দুঃখ কষ্টে ধারাবাহী অশ্রু 
যুবার গণ্ড বহিয়! পড়িতে লাগিল, তিনি ব্যাকুল হৃদয়ে 
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অতি যত্বে ন্নেহের চৈতন্য সম্পীদন করিয়া কহিলেন 
“ন্মেহ! আমায় দেখিয়া কি আশ্চর্য্যান্থিত হইতেছ ?” 
আশ্চর্য্য কি? এই নির্দয় দস্থ্য হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য দয়াময় পরমেশ্বর আশ্চর্য্যকূপে আমায় 
এই ভয়ানক স্থানে আনিয়াছেন। ধন্য প্রভূ! কোন্‌ 
ঘটনাসৃত্রে যে তুমি কিকর কার সাধ্য বুঝিযা উঠে”। 
ন্সেই ক্ষীণ মৃদুক্ষরে কহিলেন “আমি কি স্ব্ধ দেখি- 
তেছি” ? ম্নেহ আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, আবার 
নিমিলীত আয়ত নয়ন যুগল হইতে ছুই ফোটা অশ্রু 
সেই ঞুক্ধ কপোল বহিয়| পড়িল। বালিকা ক্ষুদ্র হস্ত 
দুখানি বুক্ত'করিয়া* অবরুদ্ধ কে কহিলেন “দয়াময় 
দীনবন্ধু! তোমার এত করুণা এই অধম দাঁপীর উপর”! 
“্দাদাঁ! দাদী ! তুমি সত্য করিয়া বল তুমি আমার 
দাদা কিন”? «দিদি আমার ! তুমি চাহিয়া! দেখ 
আমি ততৌমারই দাদ তোমাব কাঁছে বপিয়। আঁছি”-- 
ঞ্ই বলিয। যুব! €ন্হের ভগিনীর মস্তক আপন কোলে 
ভুলিয়। 'লইলেন। 

পাঠক কি চিনিতে পুরিয়াছেন এই যুবক আনা- 
দের হীরালাল। এক সুপ্তাহ পর্ব অদ্য এই ছুধ্যোগ 
অতিক্রম করিয়! বিক্রমপুর আদিযা! পৌঁছিলেন। 
স্বপ্নেও যাহা কল্পনা করেন মাই সেই অভাবনীয় ব্যাপার 
দৃষ্টি করিলেন । 


১৬০ স্নেহলত।। 


যে সমাজশিরোমশির হস্তে শ্েহকে অর্পণ করা 
হইয়াছিল সেই নিঃস্বার্থ মহোদয় মেঘ রহ্থি দেখিয়া 
এক গৃহন্থের বাড়ী আশ্রয় লইয়াছিলেন। এখন ঝড় 
বৃষ্টি থামিয়! আপিয়াছে দেখিয়া শিরোমণি মহাশয় 
আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতেছিলেন। পথে দীপ 
হস্তে চারি জন বাহককে দেখিয়! স্নেহকে সেই ভূতময় 
স্থানে একাকী ফেলিয়া আপার নিমিত্ত শাঁল। পাজি 
ইত্যাদি বলিয়। সত্বর অগ্রসর হইতে অনুমতি করি- 
লেন। কিন্তু উপদেবতার ভয়ে আপনি মকলের 
পাছে চলিতে লাঁগিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই কলে 
সেই ক্ষুদ্র কুটারে আসিয়। পেঁষছিল। এবং হীরা- 
লালকে মেই খানে তদবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়া অগ্নি- 
অবতাররূপে কটক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ও 
স্নেহের প্রতি রোবপূর্ণ কটাক্ষপাঁত পূর্বক অঙ্লীল 
বাক্য প্রয়োগ করিয়। নানা প্রকার ভয় প্রদর্শন 
করিতে ও শাশাইতে লাগিলেন। 

হীরালাল গাল্তীর্যযপুর্ণ স্বরে কহিলেন -চুপকর 
দ্বিতীয়বার এরূপ কদধ্য কথা বলিও না অপমানিত 
হুইবে”। শিরোমণি মহাশয় ঘমদূতের ন্যাষ হিন্দুস্থানী 
চাকরকে দেখিয়। ভীত হইলেন । 

তখন ন্সেহ কহিলেন “ইনি আমার দাঁদা আপনি 
কিছু মনে করিবেন না” | এইরূপ কথা বার্তা হই- 
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তেছে ইতিমধ্যে বোটের মাবিরা এবং হীরালালের 
অন্যান্য চাকরের! তীহাকে খুঁজিতে খু'জিতে সেই 
স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল । তাহাদিগকে দেখিয়া 
হীরালাল কহিলেন “€বাট নিরাপদে আছে ত” * 
ধাঝিরা কহিল “আজ্ঞে হী বোট নিকটেই আনা হই- 
যাছে”। 

হীরালাল কহিলেন “এই পাক্কি লইয়া বোটে 
চল” । 

শিরোমণি । “আপনি কোথায় পাক্কি লইয়। 
যাইক্নে? স্নেহ যে বলিতেছে আপনি তাহার ভ্রাত। 
তাহারই ঝা'প্রমাণ কি ? আপনি পাক্কি লইয়া যাইতে 
পারিরেন না । আপনাঁকে ভদ্র লোকের যত দেখা- 
ইতেছে, কেন ভদ্র লোকের মান নষ্ট করিবেন? 
ইহাকে ইহার পিসা আমায় ইহার স্বশুরালয়ে দিয়! 
অমুসিতে বলিয়াছেন,” এই শেষ কথা শুনিবা মাত্র 
শিরোমণি মহাশর্ঘের কথায় বাধ! দিয়া হীরালাল 
বলিয়া উঠিলেন “কি সর্বনাশ । স্েহ কি বিবাহিতা! ? 
স্নেহ শীত্র বল তুমি কি সত্ত্যই বিঝাহিতা” ? 

স্বেহ। “হাঁ বিবাহের বৃত্তান্ত পরে সব বলিব। 
দাদা! শীস্ ত্র যাহাতে মাকে দেখিতে পাই তাহার 
উপায় কৰব। মা আমার আগায় এতক্ষণ না দেখিয়া 


বোঁধ হয জীবিত অছেন কি না সন্দেহ? | 
২১ 


১৬২ শ্বেহলতা 


হীরাঁলাল। “আমি ত ইহাঁর কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। তবে কি ভীাহাকে না জানাইয়াই 
তোমীকে লইয়া যাওয়া হইতেছে ? তাহাই হুইবে 
নতুবা তোমার হাত বাঁধা থাঁকিবে কেন? ওঃকি 
নিষ্রত। ! কি নির্দয়তা ? চল তোমরা শীব্র পান্ছি 
লইয়া চল” | ভীহারা। পান্কি লইয়া! যাইতেছেন এমন 
সময় দেখেন একটি "বৃদ্ধা লাঠিতে ভর করিয়া আসি- 
তেছে। হীরালাল অনুভবে বুঝিলেন এই ঘর এই 
বুড়ীর | হীরালাল কহিলেন “এই ঘর কি তোমাঁর ৯ 
' বুড়ী কাপিতে কীপিতে কহিল “ছুই তিনটা, হাড়ী 
আছে, একখানা ভাঙ্গা পাথর, একটা ভারঙ্গ। ঘটি আছে 
তাহা তৌমর1 লইয়া! বাইতেছ” ? 

হীরালাল কহিলেন “না গে আমরা তোমার ঘ- 
রের কিছুই লইয়। যাঁইতেছি না। ঝড় বৃষ্টির জন্য 
তোমার ঘরে একটু বপিয়াছিলাম ।” অনন্তর ভূত্যকে 
কহিলেন “ৰৃদ্ধীকে দুইটি মুদ্রা দাও)” বৃদ্ধা সেই 
মুদ্রা! ছুইটি পাইয়া আনন্দে অবাক হইয়া গেল । 

াহাবা চলিয়া গেলেন। একজন ভৃত্য কহিল 
«“তোমীদের পীন্কি লইয! যাও” | “বেহারারা পাক্ি 
আনিতে গেল । শিরোমণি মহাঁশয়ও হতবুদ্ধি হইয়া 
তাহাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার! বোঁটেব নিকট পৌছিয়া বোটে উঠিলেন। 


দ্বাবিংশ পবিচ্ছেদ। ১৬৩ 


হীরাঁলাল কহিলেন «শিরোমণি মহাশয় কেন কষ্ট 
পাইবেন £ বোটে আহ্ন না নিরাপদে বাটী পৌহু- 
ছিবেন” । শিরোমণি মহাশয়ের তখন বিশ্বান হইয়া- 
ছিল ইনি সামান্য লৌক নহেন স্সেহের ভ্রাতাই হুই- 
€বন। কহিলেন “আচ্ছা আপনার সঙ্গেই যাই পথে 
বড় কষ্ট পাইয়াছি” এই বলিয়া! বোটে ভালেন। 

বেহীরাগণ কহিল “আমাঁদের*ভাড়া দ্িউন”1 শি- 
রোমণি মহাশয় কহিলেন বাড়ী গিয়। পাইবি। আর 
তোবা যদি আগে যাস্‌ তবে এই সমুদয় ঘটনা যছু- 
নাথকে বলিস্‌”। 

হীরালাম্ল কহিহলন “ই! বলিস্‌ খুব ভাল বীরপুরু- 
ষকে সঙ্গে দিয়া কন্যা পাঠাইয়াছিলেন। তিনি খুব 
বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার জন্য শীস্্ ব্রাহ্মণ 
ভোঁজনের 'ায়োজন করুন। আব দক্ষিণাটাঁও ঠিক 
রাখিবেন”। 


ঘাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


উদ্ধাব। 


অনন্তর তাহারা সকলে বোঁটের মধ্যে আজিয়, 
আর্দ্র বস্ত্র পরিত্যাগ পুর্বক উপবেশন করিলেন। 
মাঝির! বোট খুলিয়া-দিল। ম্বেহ সারাদিনের উপ- 
বাসে ও ক্লেশে আর কথা কহিতে পারিলেন না, শুইয়া 
পড়িলেন। হীরাঁলা'ল সন্বর দুগ্ধ উষ্ণ কবাইয়া.ন্নেহকে 
আহার করাইল্লেন। তংপরে পাচককে * আঙ্কারের 
আয়োজন করিতে আদেশ করিলেন । 

হীরালাল স্েহের পার্থ বসিয়া তাহার দেই আর্দ্র 
কেশরাশি মুছাইতে লাগিলেন, আঁর নানাবিধ গল্প 
করিতে লাগিলেন । অনন্তর অল্পক্ষণের মধ্যেই চারি 
পাঁচ প্রকার অন্নব্যপ্তীন প্রস্তুত হইযা আসিল । হীরা- 
লাল ন্মেহকে সন্গেহে আহারে বশাইরা আপনিও তা 
হার পার্থে আহারে বশিলেন । শিরোমণি মহাঁশিষ এক 
পার্থখে বশিয়া কি ভাবিতেছিলেন ! হীরালা'ল তীহার 
তি চাহিয়া! ঈয়ৎ হান্ত করিয়া কহিলেন “শিরোমণি 
মহাশয়! আহাব করিবেন না”? “আচ্ছা! দিন 
নদীর উপর দোষ নাই, সারাদিনের অনাহারে প্রাণ 
যায়, শাস্ত্রে আছে তৃণে কাঁষ্টে রণে যজ্ঞে”। 


হাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


তাহার এই কথা শুনিয়া! হীরালাল হাসিয়া উাট- 
লেন। 

স্নেহের সেই শুষ্ক ব্দনখানিতেও ঈষৎ হাস্তের 
ছটা প্রকাশ পাইল । শিরোমণি মহাশয়কে আহারে 
গ্বশান হইল। শিরোমণি মহাশয় বড় বড় গ্রাসে 
অনন্যমনে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। আহারীন্তে 
মকলে উপবেশন করিলেন। একজন ভৃত্য তাম্বল 
আনিয়া দিল। হীরালাল ভৃত্যকে কহিলেন “শিরো- 
মণি মহশয়কে তামাকু আনিয়া দাও ।” শিরোমণি 
মহাশ্ম সম্মুখে বসিয়া তামাকু টানিতে লাগিলেন । 
তৎপরে হীপ্পীলাল পশরোমণি মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া হাস্ পূর্বক ক্ষহিলেন, “শিরোমণি মহাশয়, 
আপনাদের দেশে যাইতেছি, সকলকে কহিব শিরো- 
মণি মহাশয় মুদলমানের নৌকায় আহাঁব করিয়াছেন" 
শিরোমণি মহাশয় চমকিত হইয়। শশব্যস্তে হুক! 
রাঁখিয়া রোরুদ্ব ক কহিলেন «বাবু দোহাই আপনার 
আমায় 'সষ্ট করিবেন না” | 

হীরালাল। “কেন আপনি,ত বলিয়াছেন নৌ- 
কায় কোন দোষ নাই, আমি নিশ্টয়ই ,পকলের নিকট 
বলিব” | ও 

শিরোমণি মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া আপনার উপ- 
বীত অন্গুলে জড়াইয়া৷ যোড়হস্তে ক্রন্দন করিতে 


১৬৩৬ স্বেহলতা । 


করিতে কহিলেন «“ধোহাই বাবু আপনি ব্রাহ্মণের 
সন্তান আমার জাতি নষ্ট করিবেন না,” এই বলিয়া 
হীরালালের পদমূলে বসিয়া পড়িলেন। 

হীরাঁলাল “করেন কি” ? “করেন কি ?” বলিয়! 
উত্তোলন পূর্বক আপন পার্থে বশাইয়! কহিলেন 
“আপনি বৃদ্ধ মানুষ কেন এত ব্যস্ত হইলেন”? ? 

শিরোমণি । “আঁপনি বলুন কোথাও এই কথ! 
প্রকাশ করিবেন না” ? 

হীরালাল। «আমার আবশ্যক কি ? আপনার 
বীরত্ব বুঝিবার জন্য এইরূপ বলিয়াছি। আপনি 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাউন, রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় 
প্রহর অতীত হয়” ? 

অনন্তর ন্নেহকে ক্লান্ত দেখিয়! ইচ্ছা সত্বেও সেই 
রাত্রে হীরালাল স্েহের বিবাহ সম্বন্ধে আর কোন 
কথ! উত্থাপন করিলেন না । সকলে যথাস্থানে শয়ন 
পুর্ব্বক সেই রাত্রি অতিবাহিত করিছোন | 

পরদিন প্রভ্যুষেই যছ্ুনথের ঘাটে বোট গেঁবছিল। 
তাহার! শহ্যা পরিত্যাগ পূর্বক প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন 
করিলেন । 

শিরোমণি মহাশয় এখনও নািকাপ্বনিতে চতু- 
দ্দিক কীপাইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। হীরালাল 
তাহার নিকট যাইয়া কহিলেন “মহাশয় ! গাত্রো- 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


খান করুন, বেলা হইয়াছে” । “হা তাই ত বেলা 
হইয়াছে যে,” এই বলিয়া! শিরোমণি মহাশয় উঠিয়া 
বসিয়! দুই হস্তে চক্ষুপ্ধয় রগড়াইয়! কহিলেন “এ কো- 
থায় আসিয়াছি? এযে আমাদের ঘাটের ন্যায় 
খবৌধ হইতেছে । হাঁ আমাদের ঘাটই ত, তবে মহা- 
শয় আমি এখন যাই” । “হা জান পিসামহীশয়কে 
আমাদের আগমন সংবাঁদটা শীর্ধ দিবেন 1৮ 

অনন্তর শিরোমণি মহাশয় আপনার ভাঙ্গা! ছাতি 
ও ছেঁড়া» পাঁছুকা লইয৷ প্রস্থান করিলেন । 

ঞন্নহেধ সেই শয্যাশাধিনী জননী আপনার প্রাণ- 
প্রিয়া নয়নতৃপ্তিদাঁ়িনী-যাহাঁকে অবলম্বন করিয়া 
যার গুধ।ংস্র-বদন দেখিয়া জীবিত ছিলেন সেই স্সেহের 
পুত্তলি ন্নেহলতাকে' হাবাইয়। মুহুমুর্ছ মুচ্ছিতা। হ- 
ইয়া পড়িতেছেন। এবং বৎসহারা গাভীর ম্যায় সময়ে 
সযয়ে চিৎকার করিতেছেন । আহ?! তাহার তৎ- 
ঝী'লীন অবস্থা ক্রর্ণনাতীত। যছুনাথ পাঁর্থে বঙিয়া 
শুশ্রম'করিতেছেন ও সময়ে সময়ে নানা রূপ প্রবোধ 
দিতেছেন। এইরূপ সমুষে শিরোমণি মহাশয় হীরা- 
লালের আগমনবার্তা ও তাহার সহিত তাহাদের সাঁ- 
কাত এবং ন্নেহকে ফিরাইয়া আনা ইত্যাদি কহিলেন। 
তৎুসঙ্গে আপনার বীরত্বের কথাটাও প্রকাশ করিতে 
ভুলিলেন নাঁ। 


১৬৮ স্েহলড়া। 


যছুনাঁথ এই সমুদয় অভাবনীয় ঘটনায় বিশ্বৃতত ও 
চিন্তিত হইলেন। তৎপরে হীরালাল ও শ্লেহকে 
উঠাইয়া আনিতে কহিলেন । 

শ্ামা এই সমুদয় শুনিয়া অতিরিক্ত আনন্প্রযুক্ত 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। ইতিমধ্যে স্নেহ ও হীরাঁ- 
লাল মেই গ্রহে প্রবেশ করিলেন । ম্নেহ মাতাঁকে 
মুচ্ছিতা৷ দেখিয়া মাতীর ক জড়াইয়া কীদিয়া উঠি- 
লেন। যেমন চুন্বক পাথরের আকর্ষণে লৌহ তি- 
ঠিতে পারে না, সেই রূপ মুচ্ছিতা শ্যামা প্রাণাধিকা 
তনযাঁর স্পর্শমাত্র চৈতন্য লাঁভ করিলেন । "এবং 
অমূল্য কন্যারত্বকে আপনার সেই ক্ষীণ হস্তদ্ব(বা বক্ষে 
চীপিষা ধরিলেন | 

অশ্বতভ্গাষিণী স্লেহলতা লতার ন্যায় তাহাকে 
অবলম্বন করি! কুদ্ধকঠে কহিলেন “মা ! আমি 
কি তোঁমাষ চিরদিন ছুঃখ দিতে জন্মিয়াছি ৭ আর 
দুঃখ পাই ওন! মা, ছুঃখ কিসের নিক্কীঞ্ণ হও৮। | 

শ্যাম! ন্নেহের সেই বিমল যুখচন্দ্র চুম্বন করিয়া 
কহিলেন “ছিঃ মা অমন কথা কি বলে? তোর মত 
সুখ আমায় কে দিতে পারে? তুই ঘে আমার শ্্- 
খের খনি। আহা এই ভৃতভাগিনীর গর্ভে জন্মিয়! 
তুই এক দিনের জন্যও স্থথী হইতে পাঁরিলি না”। 

তাহাদের এইরূপ সম্তাঁপপূর্ণ ঘটনা অবলোকন 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। ১৬৯ 


করিয়। হীরাঁলাঁলের গণ বহিয়। অশ্রুর পর অশ্রু গড়া- 
ইয়া পড়িতেছিল। ক্রন্দনের উচ্ছাস কিঞ্চিৎ থামিলে 
শ্যামা হীরালালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। কহিলেন 
“বাবা হীর।! এতদিন পরে কি তোর এই অভাঁ- 
শিনী পিসিমাকে মনে পড়িল? দাদা না আমায় 
এক দিন না দেখিলে থাকিতে পারেন না। আমিন! 
হইলে যে তোদের সংসাব একাঁদনও চলিত না”! 
হীরাঁলাল শ্যামার চরণ বন্দনা করিষা কহিলেন “আর 
কেন কষ দেন? আপনাদের অবস্থা দেখিযা! আমি 
বড়ই দুখ ভোগ করিতেছি । ওঃ শুদ্ধ আমাদেরই 
দোষে এই সমুদয় হৃদববিদারক ঘটনা ধঘটিত হই- 
য়াছে! চলুন এখন আর এক দিনও এখানে থাকা! 
হইবে না । উঃ কি নির্দযতা”? ! 

শ্যামার আজ এই রুগ্ন ছুর্ববল শরীরে বলের সঞ্চার 
হইযাছে। শ্যামা আজ প্রা এক মাসের পর শয্যায় 
উঠিরা বশিলেন। »'অনন্তর হীরালাল কহিলেন “ক্সেহ 
পিনিমাফে কি রূপে বোটে উঠান যায় বল দেখি” £ 

শ্যাম।। «এই নিকটেই ঘাট, আমার হাত ধরিয়া 
লইয়া গেলে আমি সঙ্গুন্দে যাইতে 'পারিব, তুমি 
আমায় লইয়৷ চল” | ভাহার আগ্রহ দেখিয়া স্সেহ 
বলিলেন “মা ! আমি তবে সকণ্ের সঙ্গে দেখা করিয়! 


আমি ।” এই বলিয়! স্নেহ সেই স্থান হইতে উঠিয়। 
২২ 


১৭০ শ্নেহলত!। 


যথানিয়মে সকনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
তৎ্পরে গিরিবাঁলাঁর নিকট গিয়। দেখিলেন তিনি 
যাইবেন শুনিয়! গিরি কাদিতে কাদিতে আপন বড় 
বড় চক্ষু দুইটি লোহিতবর্ণ করিয়াছেন । স্নেহ গি- 
রিকে বড় ভালবাঁসিতেন। তিনি গিরির নিকট গিয়! 
তাহার গলদেশ ধারণ পুর্ববক কহিলেন “ভাই ! কীদি- 
তেছ কেন? তুমি'না বলিয়াছিলে আমি এই যন্ত্রণা 
হইতে উদ্ধার হইলে তুমি বড় স্থখী হইবে? তবে 
আর কাদ কেন দিদি!” 

গিরি। “ভাই ! প্রাণে প্রবোধ মানতেছে না, 
স্থির থাকিতে পারিতেছে না। আহা! কীল সারাদিন 
তোমায় ন। দেখিয়া তোমার অবস্থা ভাবিয়া, আমি 
ব্যাকুল হইয? পাগলের মত বেড়াইযাছি। তোমায় 
না দেখিযা আমি কেমন করির়। থাকিব” ? 

শ্নেহ। «আমার উদ্ধার হইতেছে জানিয় ধধর্ষ্য 
ধম বোন, বচিয়া থাকিলে আবাবতোমার সহবাসে 
স্থখী হইব”, এই বলিয! স্বেহ আপণার গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিগ্না মন্ত্র একটি কাষ্ঠনিন্মিত বাক্স 
আনিলেন এধং তন্মধ্যে ত্বাহার যে নকল বহ্ুমূল্য 
অলঙ্কার ছিল তাহা এক একখানি করিয়া গি- 
রিকে পরাইতে লাগিলেন। গিরি “ও কি কর”? 
£ও কি কর” £ এতগুলি আমি লইব না ভাই” এই 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


বলিয়! ঘেমন দেই চারুবদনথ।নি নত করিবেন অমনি 
আবারও তাহার সুন্দর গণ্ড বহিয়। অশ্রধার গড়াঁ- 
ইয়া পড়িল। স্নেহ তাহ! মুছাইয়া কহিলেন “ছিঃ 
বোঁন, এই বুঝি তোমার ভাসবাসা? আমি ভাল- 
কাসিয়া দিতেছি তোমায় লইতে হইবে” | ইতি- 
মধ্যে নিরপম সেই গৃহে আসিষা উপস্থিত হইলেন 
এবং স্লেহকে দেখিবামাত্র কাঁদিয়া ফেলিলেন ! উৎ- 
সক্ষে গিরি এবং ন্েহও কাঁদিতে লাগিলেন । £্রহ 
চক্ষু যুদ্িপ্া কহিলেন “নিরুদা ! আমার জন্য তুমি 
অনেককক' পাইয়াছ! তুমি আমার দুঃখে ছুঃখী 
না হইলে *আ'মার যে কি অবস্থা হইত জর্টন 
না”, । 

নিরু। “এক দিনের জন্যও €তাঁমায সখী ক- 
রিতে পারি নাই। এই নির্দযদের নিকট আলিয়। 
কেরল কষ্টের বোঝাই বহিয়া গেলে । কল্যকাঁর 
ঘটনা মনে পড়ি এখনও আমি অস্থির হইয়া 
যাই” |? 

তাহাদের এইরূপ কথ্টবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে 
একজন রমণী আপিয়। স্নেছকে বলিল"ভাহার জননী 
তাহাকে ডাকিতেছেন ! স্ষেহ নিরূপযকে কহিলেন 
“নিরুদা ! চলিলাঁম সর্ববদ। চিঠি পত্র লিখিও” | অন- 
স্তর ন্নেহ সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া যছুনাথকে 


১৭২ স্েহুলত! । 


প্রণাম পূর্বক মাতা ও ভ্রাতার সহিত বোটে উঠিলেন। 
যছুনাথ এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়। স্তস্তিত হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিলেন, তাহার মুখ হইতে একটিও বাক্য 
নিঃসরণ হইল না। 

নিরূপম গিরি প্রভৃতি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বোট 
পর্যন্ত গেলেন । যতক্ষণ বোট দেখা গেল ততক্ষণ 
তাহারা চাহিযা রহিলেন। বোট অদৃশ্য হইলে 
কাদিতে কাদিতে গুহে ফিরিয়া আদিলেন। 





ত্রয়োবিৎশ্‌ পরিচ্ছেদ । 
ভাই বোমে। 

সূর্ধ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে জল স্থল ও শুন্য সমুদয 
জগত আধাবে পূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে ছুই 
একটি করিযা অগণ্য অসংখ্য তারকামালায় অনন্ত 
আকাশ ছাইয! পড়িল। কি অধ্গুর্বব শোভা ! আ- 
কাশ সিংহাসন সাঁজাইল, স্ুমন্দ মলয় বাজন' করিতে 
লাগিল, সমুদ্র শতকে ,স্থমধুৰ সঙ্গীতে মাতিযা 
উঠিল। অসংখ্য ফুল স্থপ্রাণে আকুল করিয়া দশ 
দিকে কুটিয়। উঠিল। বিশ্বময় একি কাগু। কাঁর 
ইঙ্গিতে জগত প্রতি মুহুর্তে নূতন বেশ ধরিতেছে ? 
জীব স্থখের স্বপ্জে বিভোর থাকে অথবা ছুঃখের 


প্রযোবিংশ পরিচ্ছেদ ১২৩ 


স্বপ্নে ক্রিষ্ট থাঁকে সময় প্রতি মুহুর্ভেই বিশ্বনিয়ন্তাব 
ইঙ্গিতে অনবরত তাহাকে নৃন্তনভাব আনিয়া দি- 
তেছে । 

আজ ত্নেহ বোঁটে উঠিঘা অবধি কত কথাই কহি- 
তেছে । কখন কথন বাঁড়ীর কথা কহিতেছে। কখনও 
মাঁতুলালিয়ের সংপাঁদ এক এক করিষাঁ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিযা হীরানালেব নিকট শুনিতেছে। শ্য।মার 
অবস্থা অন্যরূপ, তাহাব প্রাণ আর শান্তি মানিতেছে 
না। $তনি কখনও শষনে, কখনও উপ্বেশনে ভাঁবি- 
তেছ্লেন_*ণহীয কেন আসিয়াছিলাম গ এক মাত্র 
প্রীণাঁধিকাঁ সংসাৰ্রের সম্বল মশ্েহ আমার, তোমার 
স্থখ শান্তি পন্মঃর এইশ্অগাধ সলিলে নিক্ষেপ করিঘ। 
গেলাম। ভগবান! তোমার মনে কি এই ছিল? 
ন্নেহ বে আঁশাব, তোমার চিরদাপী তাব কি এই পুর- 
সকার করিলে তুমি? উঃ দাদার কাছে গিয়া কি 
ধলিব ! লো্ের নিকটেই বা কি বলিয়া মুখ দ্রেখা- 
ইব 2?) 

হীরালাল শ্টামার অবস্থা বেশ বুঝিতে পাঁরি- 
তেছেন। তিনি সাবা, দিন আর কোন প্রকারেই 
ন্লেহলতার বিবাহের কথা জানিবার ইচ্ছা সন্কেও তাহা 
উত্থাপন করিতে সামী হইতেছেন না। স্নেছের 
নিকটেই সমুদধ দিন বসির! আছেন । এক একবার 


১৭৪ স্নেহলতা। 


স্নেহলতার অনিন্দিত সধাংশুবদনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। সেই 
নিশ্বাসেই ন্নেহ তাহার দাদার হৃদ্গত ভাব সমুদয় 
বুঝিপা লইতেছেন, তাই আরও প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিয়া নিষ্ষামী বালিক1 দাদার মন ভুলাইতেছেন | 

সন্ধ্যার পর রাত্রির আহারাঁদি শেষ হইয়া গেল। 
শ্যামা ন্নেহকে শয়নেক জন্য ডাকিলেন। ক্েহ বলি- 
লেন “মা তোমার অন্খ আছে তুমি ঘুমাও, আমি 
দাঁদার সঙ্গে একটু গল্প করি” । শ্যামা, শয়ন করি- 
লেন। 

ভাই বোনে বোটের ছাদে উপন্ধ গিয1'উপবেশন 
করিলেন । অনেক ক্ষণ কথা বার্তার পর হীরালাল, এক 
খনি লিপি ন্েেহের হাতে দ্রিলেন। স্নেহ কহিলেন 
“কার চিঠি দাদ।” ? “অম্বত বাবু অনেক দিন পরে” 
“অস্বৃত" নামটি শুনিয়। মুহূর্তের মধ্যে একবার বালিকার 
প্রাণ্টি কাঁপিয়। উঠিল। 

হীরালাল নোট মধ্য হইতে একটি দীপ আনিয়া 
ধরিলেন। ম্নেহ চিঠিখুনি আদ্যপান্ত পাঠ করিয়া ঈষৎ 
হাঁনিলেন। হীরালাল জিজ্ঞাসিলেন “হাস কেন 
দিদি” £. «ম! ছুই জনকে একই ব্রতে দীক্ষিত করিয়া- 
ছেন” এই বলিয়া স্নেহ চিঠি খানি বদ্ধ করিয়। হীরা- 
লালের হস্ত হইতে দীপটি লইয়া! বোট মধ্যে রাখিয়া 
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আসিলেন। হীরালাঁল ন্নেহলতাঁর চরিত্রের অপুর্ব 
পরিবর্তনের বিষয় নিঃস্তব্ধ অন্তরে চিন্তা কবিতেছেন 
এমন সময় ন্েহ কহিলেন “দাদা! কি ভাবিতেছ 
হীরালাল ধীরে ধীরে ন্েহের হাতখানি ধরিয়! 
আপন পার্থখে বশাইলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন 
“দিদি কোন্‌ উপাদানে তোমার হৃদয় গড়িয়াছ। এ 
সকল দেবাবাধ্য অমুন্য রত্র কোথায় পাইলে ? 
তোমার সঙ্গে দেখ। হওয়া অবধি শত চেষ্টার পর তবে 
চিঠি খনি তে।মার হাতে দিলাম আব ভুমি হাসিলে ?” 
স্নেহ ধীরে ধীরে কহিলেন “দাদ। ক্লেণ নাই দুঃখ 
নাই নিক্ধীমী হও” | হীার।লান অবীর চিন্তে স্নেহের 
ক্ষুপ্,ছুই খানি হপ্ত আপন হস্তে লইরা কহিলেন__ 
“দিদি আমার)তুমি কি বলিতেছ ? প্রাণ খুলিয়া সব 
বলিষ। অধীর দাদাকে শান্ত কর" । ন্নেহ নেই অন্ধ- 
কার নীরবতাময় নদীবক্ষে দাদার প্রমন্ত হস্ত মধ্যে 
পন ক্ষুত্র হক ছুই খানি লুকাইয়! কে জানে কি 
ভাবে ্টাদার ন্বেহ মাথ। বদন খানির প্রতি অনিমিষ 
নয়নে চাহিয়া রহিলেনু। হীরালাল অগণ্য তারকা! 
লোকে দেখিলেন ন্বেহলতার' সেই আয়ত নয়নদ্বশ্ 
হইতে স্বর্গের তেজোনয় জোতি বিভাসিত হইতেছে। 
সমুদয় বদনমণ্ডলে কি এক অপুর্ব ছায়া পড়িযা 
অপূর্ব বেশ ধরিযাছে। মস্তকোপরি শ্রনীল গগনে 
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নক্ষত্রমগ্ডল হাসিতেছে। স্ত্মুছ মলয় সমীরণ ধীরে 
স্ধীরে হরিত্ময় বৃক্ষপত্র কীপাইয়া পুষ্পের স্রত্রাণ 
বহিষ' প্রবাহিত হইতেছে । নিম্ষে নদী সুন্দরী স্তরে 
স্তবে তারকাহাঁর বক্ষে লইয়া আনন্দে কুল কুল শব্দে 
নৃত্য করিতে করিতে বহিয়া যাইতেছে । থেকে 
থেকে ছুই দ্রিক হইতে ছুই দল বসন্তের কোকিল 
ডাকিযা উঠিল। স্ব বিস্তত আকাশমার্দে পক্ষ 
বিস্তার পুর্ননক সপ্ুক্বর চড়াইনা পাপিয! দিক হইতে 
দিগন্তবে চলিযা গেল । এই গন্তীর জগতে গুস্তীব্য- 
মাথা ছুই খানি ছবি পবম্পবেব প্রতি দৃষ্টিপাঁত করেষ। 
কে জানে কি গভীর ভাবে মগ্ন: 

বোটে ছাদের এক পার্থে মাঝি মাল্লারা গভীর 
নামিকা ধ্বনি সহযোগে ঘোর নিদ্রায মগ্র। 

ব্হুক্ষণ পরে ন্নেহলতা৷ বলিয়া উঠিলেন “দাদা ! 
দাদা । কি শুশিনে তুমি? কমন করিযা আমি 0েই 
ভামাহ্বীন ভাষা বলিব? কেমন করিয়া বা সেই অপ্র- 
কাঁশক অপদূপ ভাব আমি প্রকাশ করিব %৮ 

“দিদি তোমার স্নিষ্মল, প্রাণের কাহিনী যাহা! 
পাঁর বল” । 

সেই পদ্মা তীবে আপন ব্রত ধাবণ, মায়ের সুমা- 
বেশের কথা) মাষের স্থমধূর আশীষ বালিকা স্ুমধুব 
রবে দাদাঁব কাছে সকলি কহিল । কহিতে কহিতে 
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বালিকার গণ্ড বহিয়! প্রেমাশ্র গড়াইয়া পড়িল। 
সরল! বালিকার মহাঁভাবের উদয় হইল। বালিকা! 
যুক্ত করে উর্দ নেত্রে খদ্গদ কণ্টে মায়ের মহিম! 
গাইযা উচিলেন । সেই অপূর্ব গাঁথা শুনিয়া! কার 
ধ্্রীণ স্থিক্ল থাকিতে পারে? হীরালালের প্রেম- 
ময় প্রীণ আর স্থির থাকিতে পারিল, না! বালিকার 
স্বকণ্ে ক মিলাইয়া উদ্ধ নয়নে যুক্ত করে মহছিমাগানে 
মত্ত হইলেন । জলে স্থলে শন্তরীক্ষে সমুদয় চরাঁচরে 
সুধা! বর্ধিত হইতে লাগিল। অন্তবে স্্ধা, বাহিরে 
স্থধা, হৃধা্াখা ছবি ছুইখানি, এ তাপমম্ব সংসারে যে 
তোমাদের , দেখিত্দে সে জানিবে স্বধার খণি কোথায়? 
'এইরূপে অনেক ক্ষণ পরে উভয়ে গলবন্ত ভূমিষ্ঠ হইয়। 
মাতার বিশ্বময় অভয় চরণে প্রণিপাত করিলেন । 

হীরালাল ধীরে ধীরে স্নেহের মস্তকটি ধারণ পুর্ববক 
চুহ্বন করিলেন । ম্েহ ধীরে ধীরে দাদার পদধূলি 
মন্তকে দিলেন” হীরালাল কহিলেন “দিদি আন্সর, 
তুমি আঁজ আমায় নৃতন জীবন দিলে । আমার 
অসার বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞানে»এমন ভষা নাই যাহ বলিয়া 
তোমায় আশীর্বাদ করিতে পার ?৮ 

“দাদা! ক্ষুদ্র আমি, কেন আমাষ বাড়া 2” 
বলিতেই বাঁলিকার গশ্ড হিয়া আবাব ছুই ফোটা 
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“দিদি ক্ষুদ্র ভূমি তোমার ন্যায় অমূল্য বত 
যাহাতে নাই তাহার আবার আছে কি? নে বিদ্যা, 
বুদ্ধি, জ্ঞান অধঃপাঁতে যাউক যাহাতে এ হেন অতুল 
অমূল্য সম্পত্তির অভাঁব |” 

তাহাদের এইকপ কথা বার্ভাহইতেছে ইতিমধ্যে 
শ্যামা আসিয়া বলিলেন “হিরু ! তোমরা এখনও 
এখানে বসিয়া! আছ,,শুইতে আইপ। হিমে রাত্রি জাগ- 
রণে অন্খ করিবে । অতঃপর সকলেই বোট মধ্যে 
গিধা শয়ন করিছুলন। বোঁটস্হিত ঘটকা। মন্ত্রে ঠং 
করিয়া একট! বাজিল। 

অল্পক্ষণ মধ্যেই সকলে বিশ্বঙ্গননীর জাঁখ্বত অনন্ত 
ক্রোড়ে শয়ন পূর্ববক নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু 
ন্নেহলতার চক্ষে আজ আর নিদ্রা আসিতেছে না। 
কত কথাই তাহার হদণ দিয়া অনবরত বহিয়া যাঁই- 
তেছে। কতক্ষণ পরে কি জানি কি মনে করিয়া ধীরে 
অন্তিধীরে শয্যা পরিতাগ করিয়া উঠলেন । ধীধে 
ধীরে বোট মধ্য হইতে বাহিরে আসিলেন। যেন 
কাহীকে অন্বেষণীর্ঘে চতৃদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। তৎপরে উর্দে দৃষ্টিপাত করিঘা ধাঁহাকে 
খুঁজতে ছিলেন, ভীহাঁকে যেন না পাইয়া তৎপরিবর্তে 
কেমন এক প্রকার শুন্যত। উপলব্ধি করত নিরাশ 
চিন্তে বসিয়া পণলেন। ক্ষুদ্র দুই খানি হস্তে 
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আপন চক্ষু দুইটি আর্ত করিলেন। কতক্ষণ পরে 
অজত্্র ধারে হস্ত মধ্য দিয়া অশ্রুধারা কহিতে 
লাগিল । 

বাঁলিক! উদ্ঘিগ্রচিভে বলি! উঠিলেন, “অস্বত” ! 
অমৃত” ! জীবন সর্বস্ব ! ক্ষুদাদ্পি ক্ষুদ আমি_ম্বা- 
মারন্ীন্য তোমার মহত বীরত্বপূর্ণ, প্রতিভাশালী জীবন 
নিশ্রাভ হইল । আমি এখন কি করিব! বাঁপিকা 
বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । পরে দীর্ঘ নিঃশ্বান পরিত্যাগ 
পূর্বক * কহিলেন_লিখিষাছেন “তুমি আমার অনু- 
রোধরক্ষা'না করিলে আমি কদাচ এ সংসারে স্থখী 
হইতে পাঁরিক বা” । প্রীণাধিক! তোমার ন্যায় 
*পবিস্রু নিদ্মল হ্ৃদয়েপযোগী অনুরোধ কি এই? 
ছিঃ! তোঁমার উপযুক্ত লেখ। হয় নাই”। আবারও 
বালিকার বিনিন্দিত নয়নদ্বয় অশ্রুতে পূর্ণ হইল । 
ঝঁলিকা বস্ত্রধ্য হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়! বার 
ধার চন করিন্ে লাগিলেন'। পরে উচ্ছসিত হৃদয়ে 
কহিয়া৯উঠিলেন “ছিষ্ঠ আমি বড় অধম | বিমল হস্তে 
যাহ! লিখিত হইয়াছে, পবিভ্রতাপুর্ণ হৃদয়ের ভাব 
যাহাতে প্রকাশ পাইতেছে, তাহশীকে বলিলাম “ছিঃ” 
ইহা আমার বড় আ'ম্পর্ধী ৷” 

বালিকা অবীরভাবে চিঠিখানি বক্ষে চাঁপিয়া ধরি- 
লেন। আবারকি জানি কি ভাবিয়া একবার চতু- 
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দিকে দৃষ্টিপাতি করিলেন। পরে উর্ধদিকে দৃপ্তিপাত 
করিয়া কি জানি কেন, যেন কিছু লজ্জিত হইলেন । 
কে যেন তাঁহাকে ধিকার দিয়া বলিল ছিঃ এই কি 
তোঁমাঁর মাতৃআজ্ঞ! পালন £ মা তোমায় বলিয়াছেন 
“ধৈধ্য ধর, নিক্ষামী হও” । আবার সেই আধার বজ- 
নীতে বালিকার গণ্ড বহিয়া ছুই ফেণাটা অশ্রু গল্ভীনয়। 
পড়িল। বালিকা আবার ক্ষুদ্র হস্ত ছুইখানি যুক্ত 
করিয়! বিচিত্র অসীম আকাঁশপটে চাহিয়া রহিলেন। 
একাগ্র চিত্তে ব্যাকুল হৃদয়ে অনন্ত আকাশ খুঁজিতে 
খুঁজিতে বালিকা! ক্ষুদ্র রেণুর ন্যায় অনন্তে মিশিয়া 
গেলেন তৎপরে বালিকা বিহ্বল হৃদন্সে কহিতে 
লাগিলেন “মা গো আমি তোমার কাছে যাঁইব।, 
মা । শুনিয়াছি স্বত্যুকামনা তোমার অপ্রিয় কিন্ত ম! 
অন্তর্যামিনী, তুমি ত জান আমি কেন যাইতে চাহি- 
তেছি। আমি এ অবস্থায় এখানে থাকিলে হয 
তোমার প্রিয় পুত্রের জীবনব্রতের'. কণ্টক হইব! 
আমি জ্ঞানহীনা, ক্ষুদ্র আমি শুভাশুভ কি' বুঝি? 
ষাহাঁতে তাহার জীবনের কল্যাণ হয়, দায়াঁময়ী মা! 
তূমি তাই কর আমি আবার কি প্রার্থনা করিব? 
ভূমি যাহা করিবে তাহাই হ্ুম্গল। তোমার যাহ! 
ইচ্ছ! তাহাই পূর্ণ হউক” । 

জগতের অন্ধকার কথঞ্চিত বিদুরিত করত একাঁ- 
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দশীর অল্প আয়ত চন্দ্রা চুপে চুপে নীলাম্বরে উদ্দিত 
হইল। 

রজনী অবসান প্রায় । মাঝি উঠিয়া মাল্লাদিগকে 
“জোয়ার আসিয়াছে, উঠিয়া বোট ছাড়িয়া দেও+ 
বলিয়া ডাঁকিতেছে। 

স্েহ উপাসনানন্তর ধীরে ধীরে বিশ্বজননীর দে বাঁ 
রাধ্য চরণে প্রণাম পূর্বক বোটমধ্যে গিয়া মাতার 
পার্খে শয়ন করিলেন । 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
ভ বিবাহ। 

অম্বতলাল আপনাঁব পরিণাঁম বেশ বুঝিতে পারি- 
য়।ছিলেন। তিনি আপনার মানসিক অবস্থা অতি 
শোচনীয় অনুভব করিয়! কয়েক দিন মধ্যেই ম্বজাপুর 
চীলয়! গেলেন ।১ তাহাকে এত শীদ্র ফিরিতে দেখিয়া 
স্থশীলকুমার জিজ্ঞাস! করিলেন “এত শী যে” ? 

অম্বতলাল ৷ *শুভকাধ্য শীত্র হওয়াঁই কর্তব্য 
এইক্ূপ বিবেচনা করিঘ্বা তোমাদের এক হারে গাঁথিতে 
আসিয়াছি। এখন চল বাড়ীর মধ্যে যাওয়া যাক?” | 
স্রশীলকুমার তীহার কথা বার্তা ভাবগতিক দেখিয়! 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । কারণ অম্বতলালের সমুদয় 
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কেমন এক প্রকার শূন্য শূন্য নৃতন নৃতন বোঁধ করিতে 
লাগিলেন । তাঁহার কথায় শূন্যতা প্রকাঁশ পাইতেছে, 
তাহার হাস্যের মধ্যেও কেমন এক প্রকার শুন্য ভাব 
প্রকাশ পাইতেছে । বুদ্ধিমান স্থশীলকুমারের নিকট 
অম্বতলাঁলের এই নূতন ভাব ভাঁল লাঁখিল না । তিনি* 
অন্তরে ব্যথিত হইলেন কিন্তু প্রকাশ্যে কিছুই জিজ্ঞা- 
দিতে পারিলেন না! অনন্তর তাহারা বাড়ীর মধ্যে 
যেখানে চক্রবন্ভী মহাশয় মুদ্রিত নয়নে তাকিয়ায় 
ঈষৎ হেলিয়। মাল! জপিতেছিলেন মোহিনই তাহার 
সন্নিকট বসিয়া তাহার ছিন্ন জপমালা গঁথিএ্তেছিল 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন ।০ চক্রর্ধন্তী মহাশয় 
তাহাদিগকে বসিতে সক্কেত" করিলেন। তীহারা 
উভয়ে উপবেশন করিলেন। তৎপরে অস্বতলাঁল 
পিতাঁকে কহিলেন পুরোহিত ডাকিযা বিবাহের দিন 
স্থির করিয়া ফেলুন” | চক্রবভাঁ মহাশয় ঈষৎ হাঁন্ের 
সহিত কহিলেন “তাহাই ভাল” । “তৎপরে ভূত্যর্কে 
ডাকিয়! পুবোহিত মহাঁশয়কে ডাকিযা আঁনিতে অনু- 
মতি করিলেন । 

বালিকা ষোহিনী লঙ্ভাপ্রবুক্ত আপন বস্ত্রাঞ্চলে 
মালাগুলি লইয়৷ সে স্থান হইতে ধীবে ধীরে প্রস্থান 
করিলেন । 

অল্পক্ষণমধ্যে পুরোহিতসঙ্গে ত্ৃত্য উপস্থিত 
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হইল। পুরোহিত মহাশয়কে সাদরে আঁসনে উপ- 
বেশন করাইয়া, পশুপতি মহাঁশর কহিলেন “দেখুন 
মহাশয় এই বৈশাখ মাপের গুথমে বিবাহের দিন 
আছে কি না”? অনন্তর পুরোহিত মহাশয় পঞ্জি- 
'কার পাত! উল্টাইধ। অনেক ক্ষণ দেখিবার পরে কহি- 
লেন, «দোঁশরা বৈশাখ বিবাঁহের একট। উত্তম দ্রিন 
আছে” । অমৃতলাল কহিলেন উত্তম হইযাছে, আমি 
অদ্য হইতেই আধোৌজনে প্রবন্ত হইলাম । দিন অতি 
অল্পই ক্বাছে, মাঝে মাত্র দশ দিন আচে” 

পশুপাতি মহাঁশয় কহিলেন “দিনটা! এত শীপ্র স্থির 
করিয়া ফেলেলে ৮ ছুনিলাল বাবুকে একটা সংবাদ 
*দেওয়ু! হইল না”। 

সুশীলকুখার কহিলেন “এত শীঘ্র না হইলেই ভাল 
ইইত”। 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে এমন 
সময় স্রশীলকুমারের পিতা অক্ষয়কুমার আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন | চক্রবর্তী মহাঁশয় তাহাকে অতি সমা- 
ঘরে স্বীয় পার্ধে বসা য়।/বিবাঁহের, বিষয় তাহাকে সবি- 
শেষ জ্ঞাত করাইলেন | অক্ষয় বাবু: সমুদয় শুনিয়া 
অতীব আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিলেন “মঙ্গল কাধ্য 
যত শীঘ্র সম্পন্ন 'হইয়! যায়, ততই ভাল” । আমার 
বিবেচনায় দোৌশর!| বৈশাখই উত্তম দিন। সকলৈব 
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সম্মতি ক্রমে বিধাহের এ দিনই সুস্থির হইয়া গেল । 
তৎপরে অমুতলাল উঠিয়। মাতার নিকটে শুভ সংবাদ 
প্রদান করিলেন। মাতা অতি আনন্দিতা হইয়া 
পাড়ায ছুই এক ঘর বাঙ্গালী প্রতিবেশিনী ছিলেন 
তাহাদিগকে এই শুভ সংবাদ দিয়! সবিনয়ে কহিলেন" 
“তোমাদের ভরসনাতেই আমার এই কাজ, আমার 
মোহিনীকে তোমরাঘেমন ভালবাস, আর আমাদের 
যে রূপ শ্রদ্ধ। কর, তাহাতে তোঁমাদেব আর অধিক 
কি বলিব” ? তাহার এই মধুব সরল বচনে লকলেই 
আনন্দ প্রকাশ পূর্ববক ভাহাঁকে উৎসাহিতা 'করি£লন) 

অনন্তর পাড়াৰ আর আব যাব তীফ স্বীর্নীকদ্িগকে 
ডাঁকাইযা এই শুভ কার্যে যোগ দিতে অনুরোধ, 
করিলেন। সকলে এই শুভ সংবাদে আহ্লাদ প্র- 
কাশ কবিয়া উৎসাহের সহিত নানাবিধ কাধের 
ভার গ্রহণ করিলেন । 

«দেখিতে দেখিতে কএকটা দিন চলিয়া গেল? 
বিবাহের দ্রিন আসি উপস্থিত হইল। আমোদ 
আহলাঁদে যথাবিহিত্ত বিবাঁ?্‌ কার্ধ্য" স্থুসম্পন্ন হইয়। 
গেল। অস্বতলাল নিশ্চিন্ত হইলেন। 

বিধাহীন্তে সকলে আনন্দমনে নবদম্পতীকে আ- 
শীর্বাদ করিলেন । তৎপরে আহারান্তে প্রতিবাসী 
পুরুষ, রমণী সকলে ম্বন্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। 
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গৃহের তাবৎ লোক যথাস্থানে শয়ন করিয়! রজনী 
অতিবাহিত করিলেন । 

বিবাহের চার পাঁচ দ্রিন পরে এক দিন অমৃতলাল 
স্রশীলকুমাৰ তাহাদের ক্ষুদ্র কুটারের ছাতের উপর 
বসিয়া নানা প্রকার আলাপে প্ররন্ত আছেন এমন 
সময একজন ভৃত্য আমিষ! অম্ৃতলালের হস্তে এক- 
খানি কাঁগজ প্রদান করিল। অস্থতলাল দেখিলেন, 
হীরালাল তাহাকে যাইবার জন্য টেলিগ্রাম করিয়া 
ছেন,-লিখিয়াছেন টেলিগ্রাম পাউবামাত্র যেন 
তিনিরওরনা হন, বিশেষ প্রয়োজন আছে । জুীল- 
কুমার জিজ্টাসা কার্রিলেন কিসের টেলিগ্রাম? 

অম্বতলাল সঙ্জকেপে তাহার কথাব উভ্তর দিয়া 
বলিলেন “আমি যাইবার জন্য প্রস্তুত হই, যেন্দপ 
লিখিয়।ছেন আমাকে অদ্যই যাইতে হইবে” । 

তিনি আপন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপনাৰ 
দ্রব্যাদি ঠিক ঝুঁরিয়! পর্য্যস্কোপরি উপবেশন করি- 
লেন ।* মানা প্রকার ভাবন। আপিযা উাহাকে আঁশ্রষ 
করিল। তিনি 'ভাবিলেন্ন হীর,ল[ল তাহাকে এইরূপ 
ভাঁবে টেলিগ্রাম করিয়াছেন কেন? তাহাদের কাহারও 
কিকোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে ? তাহাই সম্ভব 1 বাঁ- 
হার কি হইল ? সম্ভবতঃ দেহেরই মে অমঙ্গল হইবে। 


উহাব মস্তক ঘুরিতে লাগিল, সযুদ্ঘ শরীর অধীর 
২৪ 
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হইয়! পড়িল, প্রাণ আকুল হইয়া! উঠিল । পরক্ষণেই 
আশ কুহকিনী মধুর শ্বরে তীহার কানে কানে কি 
কহিল, অমনি তিনি মনে করিলেন আমি স্থধু খু 
অমঙ্গল চিন্তা করিতেছি কেন? হয় তো স্নেহের 
কোন অস্ত্রখ হয় নাই, হয় তে) তাহার “ববাঁহ হয় 
নাই। বোধ হয় আমাঁদের শুভ সম্মিলনের জন্যই 
কথা গোঁপন রাখিয়া, হীরাঁলাল বাবু আমায় যাইবার 
জন্য লিখিয়াছেন। তীহার দয় মধ্যে মুহূর্তের মধ্যে 
এক অপূর্বব আনন্দের ভাব উদয় হুইল, তীহান্র যেন 
বল শক্তি ফিরিয়া আসিল । তিনি পিতা মাত 'প্রৃভৃ- 
তির নিকট বিদায় লইয়া রাত্রের টণেই 'রিওন! হই- 
লেন। 

ভগবান জীনেন অস্থৃতলালের অনুমানের পরিশীম 
কি! 


€ 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
বোগশব্যা। 
পাঠক মহাশয়! অনেক দিন চুনিলাল মহাশয়ের 
অট্রালিকায় প্রবেশ করেন নাই, চলুন উভয়ে একবার 
তথায় গমন করিয়। দেখি । 
অট্রালিকার সন্মুখস্থ রাজপথে সেই রূপই লৌক 
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সকল ব্যস্ত সমস্ত হইয়া যাতায়াত করিতেছে । পার্শ্ব 
দিয় কল্লোলিনী জাহ্নবী অসংখ্য বীচিমাঁল| বক্ষে 
করিয়া সেই রূপেই বহিয়া যাইতেছে । গঙ্গার বক্ষ 
দিয়া মাঝিরা সেই রূপেই উচ্চ কে গীত গাহিতে 
গাহিতে তরণী সকল বাহিয় যাইতেছে । 

চুনিলালের বাড়ী প্রবেশের রাস্তার ছুই পার্ে 
শ্রেণীবদ্ধ ঝাঁউগাছ সকল উন্নত মন্তকে বাধুভরে সেই 
রূপই সে! সৌ শব্দ করিয়া হেলিতেছে ছুলিতেছে। 
পার্খস্থকদন্ বৃক্ষে সেই ছুইটি পাপিয়। মুখামুখী হইয়। 
উচ্চ উষ্ঠেদিগদিগন্ত কীপাইরা সেই রূপই মধুমাথা 
গীত গারহথিতেছেএ সন্মুখস্থ পুপ্পোঁদ্যানে মালিরা 
পুর্ধ্রের ন্যায়ই জল দেচন করিতেছে । সকলি সেই 
তবু যেনকি নাই, কি সে? সে আনন্দ! আর সে 
আনন্দ বদন সকল দৃক্ট হইতেছে না, আর সে স্থমধুর 
গচতধ্বনি শুন! যাইতেছে ন।, আর সেই স্থমধুর হাস্য 
কোলাহল শ্রুশ্তিগোচর হইতেছে না। আর ৫কাল 
ন্থধাংশুঁ বদন বাঁতাষন সন্গিধানে দাঁড়াইয়া জাহবীর 
প্রতি চাহিয়। থাঁকে না, সমুদয় আনন্দ তকৌলহিল, 
হাস্য, গীত, সখ, শান্তি, যেন কৌন নিষ্ঠর দ্থ্য কর্তৃক 
চির [দিনের জন্য অপহৃত হইয়াছে। এই প্রকাণ্ড 
প্রাসাপ্ধ উচ্চ মন্তকে কেমন এক প্রকার হাহাকার 
তাব প্রকীশ করিতেছে । কেবল দাঁদ দাঁসীগণ ক্লান' 


১৮৮ শ্নেহলনা । 


মুখে শঙ্কিত ভাবে ব্যস্তত। সহকারে স্বীয় স্বীয কার্ষ্যে 
তৎপর রহিয়াছে । 

একখানি শকট আসিয়া বাঁড়ীর সিংহ-দরজায় 
দাঁড়াইল। তাহা হইতে একজন ইংরেজ ও একজন 
বাঙ্গালী নামিল। হীবালাল তাহাদের আগমন 
জানিয়! নিচে আদিবা তাহাদের সঙ্গে করিয়া উপরে 
লইযা গেলেন । 

ইহারা ডাক্তার, ইহাদিগকে কলিকাতা হইতে 
আনা হইল। ন্েহলতা অতিশয় পীড়িতা। দ্িতলস্ক 
একটি বৃহৎ কক্ষে একথানি বিস্ত ত পধ্যস্কোপরি শৃহাব, 
সেই রুগ্ন, ক্ষীণ তন্ুখানি শায়িত | য্যার এক পার্খে 
শ্যামা ও উধাবতী বিষম উৎ্কঠিতা! 'হইঘা স্েহলতার 
সেই ক্ষীণ দেহলতাঁর প্রতি অনিমিষে চাহিযা বাঁসিয়। 
আছেন । অপর পার্খে ছুই তিন জন ডাক্তর বসিঘ। 
বহিষাঁছেন। ভযানক জ্বরেব প্রকোপ | বালিকা যাতনাঁষ 
ছট্ফুট করিতেছে । মাত অনববত অশ্র্মোচন করিতে" 
ছেন ও প্রাণপণে উদ্দিগ্ন অন্তরে শুশ্রষা করিতেছেন । 

হীরালাল ডাক্তারদ্বষ সমিব্যাহারে গৃহ্ষধ্যে প্র- 
বেশ করিলেন |, ডাক্তারগণ পরীক্ষায় যাহা বুঝিলেন 
তাহাতে, বিষম শঙ্কিত হইলেন। কিন্তু প্রকাণ্ঠে 
আশ্ব(স প্রদান পূর্বক কএক জন ভাক্তার অন্য এক 
'কক্ষে একত্রিত হইয়! পরামর্শ করিষা উষধ লিখিযা দি- 
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লেন। হীরাঁলাল সত্বর গধধ আনিতে লোক প্রেরণ 
করিলেন। অনন্তর ভাক্তারগণ পুনর্ববার রোগীর 
শয্যাপার্থে আসিয়া! বসিলেন এবং বারম্বীর পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

শ্যাম। অধীর হইয়া বাঁর বার ডাক্তীরদিগকে 
অবস্থা জিজ্ঞাসিতে ও পাগলিনীর যায় নান প্রকার 
অনংলগ্ন কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার ঈদৃশ 
অবস্থা দেখিয়া মকলেই মন্ান্তিক যাতনা অনুভব 
করিতে লাগিলেন | 

ইতিমধ্যে স্নেহ একবার ঘুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
শ্যাম প্রীণপুভ্তলিরি জ্ঞানবিলুপ্ত। দৃষ্টে একেবাবে 
চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ভাহার এই 
ক্রন্দন শব্দে চুনিলাল দ্রুত পদে সেই স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং শ্ামাকে নানাপ্রকার আশ্বাস 
প্রদ্থান পূর্বক কহিলেন “ন্সেহ ঘুচ্ছিত। হইয়াছে মাত্র 
এখনই জ্ঞান লাত করিবে ।” সত্যই ডাক্তীরদিগের 
যত্তে প্েহ অতি শীঘ্রই চৈতন্য লাভ করিলেন। 
শ্যামা তখন ন্লেহভরে কন্যার বদনেব প্রতি এক দৃক্টে 
চাহিয়া রহিলেন এখং সযুত্বে স্সেহের শু বদনে অল্প 
অল্প হুপ্ধ প্রদান করিতে লাগিলেন। 

অনন্তর চুনিলাল সাশ্রুলোচনে ডাক্তারদিগকে 
কহিলেন, "অ'ম।র এই বালিকা অমূল্য । আপনার। 


১৯৯ শ্লেহলতা। 


ইহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট! করিতেছেন, এই বালিকা 
আরোগ্য লীভ করিলে ইহার শরীরের ওজনে আপনা- 
বর্দগকে পুরক্কার দিব । আর অধিব কি বলিব আপনা- 
দের শ্রমের মুল্য নাই” । ডাঁক্তাঁরগণ সবিনয়ে কহিলেন 
“আপনি সে জন্য কিছু মনে করিবেন না, আমাদের 
কর্তব্য কাষ আমরা করিতেছি এবং সাধ্যান্ুসারে 
করিব” | 

ইতিমধ্যে হীরালাল ওঁষধ লইয়া! উপস্থিত হই- 
লেন। ওষধ মেবন কবান হইল । নিয়মিত মতে 
তিন চারিবার উষধ সেবনেৰ পর রোগের লক্ষণ 'ঘিনেক 
পরিমাণে ভাল বোধ হইতে লাগিল 1 ডাঞ্জার সাহেব 
কহিলেন “রোগীর অবস্থা ক্রমেই ভাল বোধ হট. 
তেছে, ক্রমে আরও ভাল হইবে আশা কর! যায় 
অতএব আমি এখন ঘাঁই, পুনরায় বৈকালে আসিব। 
এই বলিসা অপর ছুই জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে পরামর্শ 
দান করিয়া সেইখানে রাখিয়। চলিয়া গেলেন । 

প্রেমময়ী ন্নেহ ক্রমে ক্ষীণ স্বরে দুই একটি কথ। 
কহিতে লাগিলেন | মাতার বদনের প্রতি করুণাপুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন “মা ভুমিকি কীদিতেছ” ? 
শ্যামা অবরুদ্ধ কণ্ে কহিলেন “না মা কাদিব কেন £ 
তুমি ধীরে ধীবে বলত তোমার এখন কি অস্ত করি- 
তেছে” £ স্সেহ ধীরে ধীরে মাতার হস্তের উপর আপন 
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হাতখানি রাখিয়া স্বছুস্বরে কহিলেন “আমি তাল 
আছি। দাঁদা কোথায় মা”? হীরালাল আসিয়া 
নিকটে বসিয়া কহিলেন “তেন ন্সেহ ? কেন ডাঁকি- 
তেছ দিদি” ? স্সেহ হীরালালের প্রতি সকরুণ দৃষ্টি- 
'পাত করিয়! ম্বছুম্বরে কহিলেন “এখন ত কৈ আসি- 
লেন না” ? 

হীরালাল স্নেহের কথার উত্তর দ্রিবার মধ্যে এক- 
জন ভূত্য আসিয়া কহিল “ম্ধত বাবু আঁপিয়াছেন”। 
হীরালান্প তাহাকে আনিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 
/ন্নহ একবার মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নয়নদ্বয় 
মুদ্রিতকবিলেন | - 

শ্যামা অস্থতলাঁলের আগমনবার্তা শুনিরা বসনী- 
চলে ঘন ঘন নবন মুছিতে লাঁগিলেন। উষাঁবতী 
ওষধ আনিষাঁ কহিলেন “পিসিম! স্সেহকে ওষধ খাঁও- 
য়ান”। শ্যামা ওষধ লইযা স্নেহের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখেন স্নেহের সেই বড় বড় চক্ষু ছুইটি হতে 
ছুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়তেছে। শ্যামা ব্যস্ত 
হুইয়া বসনাঞ্চলে মুছাই্য়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন 
“মা ! ভূমি আমীয় সর্বদ্ী গ্রবোধ দাও, ছি ম। ধৈর্যা 
ধর, অধীর হইও না, অস্ত্র বাড়িবে”। পরে উষধ 
খাওয়াইয়া বেদানা খাওয়াতে লাগিলেন। স্সেহ 
ষাথা নাড়িয়া। অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন । এই সময়ে 


ই মেহলতভী। 


হীরালাল অনৃতলাঁলকে সঙ্গে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। অম্বতলাল শধ্যাশায়িতা ক্সেহের সেই 
শুঙ্ক ক্ষীণ তনুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং সেই 
সোঁণার শবীবেব এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার 
মস্তক ঘৃবতে লাগিল । তিনি দাড়াইতে অক্ষম হইয়া 
নিকটস্থ একখানি চৌকিতে বশিয়া পড়িলেন । 
হীবালাল ভীহাব অবস্থা দেখিয়া ঘছুস্বরে কহিলেন 
“ভাই! অধীর হইয| সর্ববনাশ করিও না, ধৈর্ধ্য অব- 
লম্বন পুর্ববক ন্বেছেব নিকট গিনা বোৌদ”। অশ্ৃতল।ল 
তাহাৰ এই কথায় ভঠাঁৎ লজ্জিত হইয়া? কলের 
“কি বলিলে ” হীরালাল পুনবাঁফ কহিলেন “ধৈর্ঘ্য 
ধণ্ববণ স্থিব ভাবে মেহের নিকট গিযা বৌস।৮ 
অম্বকলাল ধীবে ধীরে তেছেব শখ্যাপার্খে গিষা 
সসিলেন | ধীরে ধীবে ন্মেহেন একখানি হস্ত আপন 
হস্তে লইযা কহিলেন “ন্সেহ এখন কেমন আছ % 
ন্সেঃহর সেই মুদ্রিত নফষনদ্বব হইউঙে পুনর্ধবার দুই 
ফোঁটা! অশ্রুঃ গড়াইব। পড়িল । শ্যাম! অধীব ভাঁবে 
কহিলেন “ছি মা, তুমি মে আমার বড় বুদ্ধিমতী, 
স্থির হইব! অদ্বতলালের কথার উত্তৰ দেও” । তৎ- 
পরে হীরালাল সন্েহে স্সেহেব অশ্রু মুছাঁইয়া। কহি- 
লেন “ছি দিদি তোঁমার এইরূপ অধীর হওয়া কি 
ভাল দেখাষ” ? ল্নেহ নপ্ননদ্ধধ উন্মীলন করিয়া এক- 


পহাধ্ব্্ন্রিতের। ইত, 


বার অম্বতলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। ্লেথিতে 
দেখিতে আবার তীহার সেই বিশাল নয়নদ্বয় অশ্রু 
পূরিত হইল। অম্বতলাল স্বীয় মনৌভাব গোপন 
করিয়া! কহিলেন “ম্সেহ কি করিতেছ ? তুমি এইরূপ 
অধীর হইলে আমার এখানে থাকা অকর্তব্য হুই- 
বেক” । 

স্নেহ ক্ষীণ স্বরে “কহিলেন কেন আমি কি করি- 
যাঁছি”? ? 

অস্বত। তোমাব চক্ষে জল পড়িতেছে কেন? 
ঈহোভে তোমার অনিষ্ট হইবে অন্ত্রখ বাড়িবে” | 

মেহের শুক্ষ ৪ঠছয়ে ম্বৃছু হান্তেন দেখা দ্রিল। সে 
হঈস্যের মন্্ অম্তলাল বুঝিলেন। তাহার হৃদয় কী- 
পিয়! উঠিল, বদন মণ্ডল প্লান হইতেও শ্ানতর হইলা। 
স্নেহ হাসিয়া কহিলেন “আমার কিছু হইবে না, আমার 
চক্ষের জল মুছাঁইযা দেও, আমি আর কীদিব না। ম। 
কাঁলয়াছেন “ধৈধ্যধর নিক্ষামী হও” | মা আশার 
সকল সাঁধ পূর্ণ করিযাছেন, সকল প্রার্থনা শুনিয়াছেন 
তবে আর কীাদিব কেন? পৃথিবীর,সকল আশা সফল 
হইল। আর আমার কোন দুঃখ নাই। মা আমার 
বড় দয়াময়ী, অতি আনন্দের সহিত এখন আম তার 
আজ্ঞা গ্রতিপালন করিতে প্রস্তুত” | 
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স্বর্গাবোহণ। 


“এ নহে মবণ এ যে স্গুখেব জনম |” 


শ্েহ বুঝ, আর বাঁচে না পাড়ার মেযেরা 
একত্রিত হইয1 বলিতেছে “ন্সেহ বুঝি আর বাঁচে না। 
ও কি সামান্য মেঘে ও দেবাংশী, ও এ পৃথিবীতে 
থাকিবে কেন? আমব। হতভাগিবাঁই চিরক্গাল থাঁ- 
কিব। আহা! এই বঘসে গুণই বা কর্ত, ঞ্ট ম্নথে 
থাকিয়া! পরের দুঃখে এত কষ্ট পাইর্তে আর কেহ 
কাহাকে কখন দেখে নাই। তাহার যেমন ভিতর 
তেমনই বাছির। আহা কি সুন্দৰ সরলতা !' মুখে 
একটি কথা নাঁই, সকলের সঙ্গে কেমন অমায়িক ভাব। 
ভগবানের ইচ্ছা সাবিয়া উঠুক তা না হ'লে শ্যামা 
কি ভাব বাচিরে” ? বাড়ীর দাসী চাকবের! চক্ষের জঁল 
মুছিতে মুছিতে কান! কানি করিয়া কহিতেছে “আহা! 
দিদিমণি আর বাঁচিলনা। কাঁচিবে কেন? ওকি 
সামান্য মেয়ে গা, দিদিমণি আমাদের ঘরের আলে! 
দিদ্রিমশির মুখে কখন চড়া কথাটি শুনি নাই । আহা! 
দ্রিদিমণি ছুঃখীর মা বাপ, এত দয় মা আর কখনও 
দেখি নাই। আহা দরদিমণি কি ছিল অব পোড়া 
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বাঙ্গাল দেশে গিয়ে কি হোয়ে এলো । বাঞঙ্গীল- 
দেশে গেলে কি আর কেহ বাঁচে গা । আহা দিদি- 
মণি স্বর্গের পুতুল; হে হরি ঠাকুর আমার দিদিমণিকে 
সারাইযা দাও, তোমার নামে পাঁচসিক1 হরির লুট 
"দিব” । 

হীরালাল ভাবিতেছেন ন্মেহ বুঝি, আর থাকে না। 
তাহার মমতাময় প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে, তিনি 
স্বদীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া অবিরাম সেবা করিতেছেন । 
উধাব্তী সমযে সময়ে অন্তরালে গিষা রোদন করিষা 
আসিতেছেন | ভীহাব প্রেমমঘ হৃদঘ ডাকিয়া! ডা 
কিয়া বলিতেছে “প্রাণের স্নেহ বুঝি আর বাচিল 
৮1 অন্বতলাল ভাঁবিতেছেন “জন্মের মত বিদায় 
হইতে আসিযাছি। ন্নেহ আনার সর্বস্ব । আমায় 
ছাড়িয়া কোথায় যাও ভুমি, সর্ববদ্ধ ছাড়িযা আমিও 
অনেক দিন থাকিব না” । 

শ্যামার মাথার ঠিক নাই, বুদ্ধিব ঠিক নাই, ভাবি- 
বারও শক্তি নাই, তাঁর যেকি অবস্থা তাহা বাস 
করারও সাধ্য নাই। তীহারা এইরূপ ঘোরতর 
যাঁতনার সময অতিবাঁচিত করিতেছেন, এমন সময় 
অকস্মাৎ বাঁড়ীর মধ্যে পাগল পাঁগল' বলিয়া একট! 
কলরব 'উঠিল। হী্লাল মহ! উত্কঠিত হইয় দ্রুত 
পদে গৃহের বাহির হইতে না হইতে দেখন পাগল 
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কক্ষের দ্বারদেশে আলিয়! উপস্থিত হইয়াছে । 
হীরালাল দেখিয়া অবাক হইলেন। দেখিলেন 
যছুনাথ শুন্য পদে শুন্যগাত্রে মলিন বদনে উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতে কীঁদিতে গৃহেব দ্বারদেশে আসিয়। উপ- 
স্হিত। তীহাঁর সমূদঘ শরীর কণ্টক দ্বারা বিদ্ধ হইয়! 
শোণিত নির্গত হইতেছে । চক্ষুদ্বয় জবাকুস্থমসদৃশ 
রক্তবর্ণ, কাচ সহঞ্জে চেনা যাঁর না| য্ুনাথ অতিদ্রুত 
গতিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করত বিকট হাঁস্য করিয়া 
উঠিলেন। শাহাব তৎকালীন শোচনীয অবস্থ1 
দেখিয1 শ্যামা কীদিতে লাগিলেন । 

হীরালাল মহ বিপদ বুঝিফ) যছুনাথের হস্ত 
ধরিযা কহিলেন “আপনি বাহিরে আম্বন” । যছুনাঁঞু 
সবলে হস্ত ছাড়াইবা কহিলেন “বুঝিয়ছি তোর! 
আমার ন্বেহকে চুরি করিবার পরামর্শ করিযাছিস্‌ না, 
না, তাহা হইবে না। চুরি কবিস্‌ না তোদের পায়ে 
পড়ি, ন্লেহ আমাঁব সোনার শ্নেহ কাঁদবে যে” | এই 
বলিয়া ভয়ানক চিতকার করিযা কীদিয়া উাটলেন | 

গৃহস্থিত সমৃদ্ধ লোক তাহার এই অবস্থা দেখিয়! 
নিতান্তই উৎ্কিত হইলেন! হীরালাল ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া! পুনরপি যছ্ুনাথের হস্ত ধরিয়া কহিলেন “বাহিরে 
আঁম্তন আপনাকে অনেক কথা বলিব”। যছুনাঁথ 
সজোরে হীরালালের হস্ত ছাঁড়াইয় কহিলেন “না, না, 
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আমি আর তোদের কথা শুনিব না, তোরা চোর। 
তোদের সর্বনাশ করিব শীঘ্র আমার ক্সেহকে আনিয়া 
দে। তোর! গাঁন শুনিবি” £ এই বলিয়া! পাগল 
নাঁচিয়! নাচিয়া গাহিল-_ 


“ম্নেহ আমার জীবনের ধন, 
কোন চোবে "তাবে কবিল হরণ » 
সেযেবে আমাব সোনাব বণ, 
তাব জন্যই মোর জীবন ধাবণ”। 


“দহ একদৃষ্টে পিতার বিকৃতাবস্থা নিরীক্ষণ করি 
তেঁছিলেন। তাহার কপোঁল বহিয়া অশ্রুর পর অশ্রু 
বিন্দু গড়ীইয়া পড়িতেছিল এবং অধর ওলষ্ঠ কাপিতে- 
ছিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বা পরিত্যাগ পূর্ববক স্বছু 
কম্পিত স্বরে কহিলেন “বাবা! তুমি কেন এইরূপ 
হইলে ? আমি এই যে বাবা 1” হীরালাল কহিলেন 
“ন্সেহ তুমি কথা কহিওনাদিদি! ওকি তোমার 
চক্ষে জল কেন ?” শ্য!মা ব্যস্ত হইয়া স্সেহের অশ্রু 
জল ধুছাইয়! দিলেন । 

হীরালাল যছুনাথকে কহিলেন “আপনার ন্েহ যে 
আপনাকে ডাঁকিতেছে আপনি কি শুনিতে পাইতে 
ছেন ন। ?৮” যছুনাথ কহিলেন তোর! রাক্ষম, তোর! 
পিশাছ, তোরা চোব, অংমার ননীর পুতুপকে চুরি 
করিয়া খাইয়া ফেলিব।ছিস্”। এই বলিয়া পাগপ 
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ক্রমাগত কীদ্িতে লাখিলেন। হীরালাল দেখিলেন 
বড়ই বিষম বিপদ তখন দৃঢ় মুষ্তিতে যছুনাথের হস্ত 
ধরিয়া! কহিলেন, “আস্থন আপনার স্নেহকে দেখিবেন” 
এই বনিয়। ন্েহের শব্যাপার্খে লইযা কহিলেন «এই 
যে আপনার ন্নেহ” । পাগল অনিমিষ লোচনে ম্সেহ- 
লতার প্রতি চাহিযা চাহিয়া উচ্চতা কীদিয়া উঠি- 
লেন। তৎপরে অম্বতলালের প্রতি চাহিয। দন্ত ঘর্ষণ 
পূর্বক কহিলেন, “তুই চোর, আমাব স্নেহকে চুরি 
করিয়। খাইয। ফেলিযাছিদ্‌। এ কখনও আমার ন্লেহ 
নহে” । পিতৃবৎসলা ন্েেহলতা পিতার ঈদৃশ শ্েচ- 
শীয় অবস্থা আর দেখিতে পারিলেশ না| ।নযনদয় 
নিমীলিত করিষ! কহিলেন “আহা! বাদার আমি 
এমন অবস্থা দেখিয়া গেলাম । বাবা! বাবা! তুমি 
ভাল মুখে একটি কথা কও, আমি ত তোমার আর 
ও রূপ ভাঁব দেখিতে পারি না” | বালিকার আর কথা, 
কুটিল নাঁ। বালিকা নীরব হইলেন। -শ্যামা ব্যাকুল: 
হইয়। হীরালাঁলকে কহিলেন “হিরু ! অবস্থা দেখিতে- 
ছেন শীঘ্র ওঁকে এখাঁন হইতে লইয়া যাঁও৮। হীরালাল 
অগত্যা বলপূর্ববক যন্ুনাথকে সেস্থান হইতে লইষ! 
নিম্ন তালার একটি. কক্ষ মধ্যে বদ্ধ করত উপরে উঠি- 
তেছেন এমন সময় দেখিলেন স্নেহের খুল্পতাত আঁসি- 
তেছেন। তিনি কিছু বিরক্তির সহিত কহিলেন 
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“মহাশয়! এইবপ ক্ষিপ্ত অবস্থায় আপনি কিরূপে 
পিলা মহাঁশয়কে ভাড়িয়। দিয়ান্থিশিলিনী” ? খুল্পতাত 
কহিলেন «“এস্থান হইতে এক ক্রোশ দূরে আমাদের 
লৌকা' এক স্থানে লাগান হইয়াছিল সেই স্থান 
হইতে আমাদের অজ্ঞাতে দাদা উঠিয়া ঘে কিরূপে 
এম্থানে উপস্থিত, হইলেন, তাব ত কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই। তৎপবে উহাকে খুজিতে খুঁজিতে 
পদব্রজেই এখানে আনিযাঁছি” | 

তিনি কতদিন অবধি এইরূপ ক্ষিপ্ত হইয়াছেন?” £ 

£ন্বেছলতার বিবাহের কিছু দিন পর হইতেই 
একটু এক্টু মস্তিক্ষের গোলযোগ দেখা যায । সে- 
খানে অনেক চিকিৎসাঁদি করান হইয়াছিল কিন্তু 
ক্রমশই বৃদ্ধি ছাঁড়। কিছুতেই আরোগ্য না হওয়ায় 
এইখানে আনাই যুক্তিসঙ্গত বোঁধ হওযাঁৰ আসিতে" 
ছিলাম ।”” “আচ্ছা আপনি এক্ষণে হস্ত মুখ প্রক্ষালন 
করুন। আমনা বড় বিপদে আছি। স্সেহ ভারি, 
পীড়িত” | 

«মে জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না আমি অগ্থে 
স্নেহকে দেখিয়। আদি” এই বলিয়! তাহার! 
উভয়ে উপরে ভায়া গেলেন । পাঁগল একাকী মেই 
রুদ্ধ কক্ষে একবার উচ্ৈঃম্বরে কীদিতে, একবার 
হাসিতে, একবার নাচিতে, একবাঁব গাহিতে লাগি- 


২৪ ভ্েহলত!। 


লেন। এ দিকে চিকিগলকগণ স্েহলতাব শরীর 
অবস্থা দেখিয়ী” শর্মীড়ীর গতি পরীক্ষা করিলেন। 
তাছাতে তাহাদের বদননগুল একেবারে শান হইয়। 
গেল। তাহার। গেপনে হীরালালকে রোগীর অবস্থা 
জানাইলেন। হীরাঁলাল যাহা শুনিলেন তাহাতে 
তাহাৰ আর দাড়াইয। থাঁকিবার শক্তি হইল না| 
তিনি স্থদীর্ঘ নিশ্বাপ পরিত্যাগ পুর্ববক বজ্রাহতের 
ন্যায স্নেহের শহ্যাপার্থে নসিমা পড়িলেন। বুন্ধি- 
মতী উধাবতী ভাঁবে অবস্থা*বুঝিলেন ! 

উধ ধীবে ধীরে শ্যামাব নিকট গিষ। 'কর্কিলেন, 
“সিসিমা আপনি স্বিষ। বসুন, ল্নেহখ্অনেক ক্ষণ খায় 
নাই আমি নেহকে ছুধ খাওযাই%। 

শ্যামা এতক্ষণ আপনার অদৃট্ট চিন্তা করিতে 
করিতে জড়ের ন্যায় হতচৈতন্য হইয়। পড়িয়।ছিলেন। 
এক্ষণে উধাবতীব কথায় তাহার চৈতন্যোদয় হইল ! 
তিনি স্থপ্তোথিতের ন্যায ত্রস্ত দুগ্ধ পাঁএ হস্তে লইয়া 
স্নেহের বদনে প্রদান করিতে গেলেন । কিন্তহায় ! 
কে আহার করিবে । এখন কি আর মা বিশ্বজননীর 
অতি শ্বেহের ধন--ন্সেহলতার এই পাখির আহারের 
প্রয়োজন আছে ? 

স্নেহ আপন ক্ষুদ্র হস্ত দুখানি আপন বশ্দোপরি 
শ্থাপন করিষা গভীর ধ্যানে মগ্রা। মা অস্থৃতদায়িনী 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ২০১ 


রে অম্বত পাঁন করিয়া আত্মারঞছুধা নিবারণ করত 
(সীম শাস্তিলাভ করিতেছেন । স্রেহলতাঁর ঈদৃশ- 
দেখিয়া শ্যাম! ক্ষিপ্তের ন্যায় বারম্বার স্েহ স্বেহ 
রয় ডাঁকিতে লাগিলেন । তাহার সেই গভীর 
বনে স্নেহের প্রফুল্লবদ্ন. ঈধৎ মান হইল। শ্সেহ 
| ধীরে হস্ত উঠাইয়া নীরব হইতে সঙ্কেত করি- 
্ | কিন্তু মায়ের প্রাণ কি ইহাতে স্থির থাকিতে 
সরে ?.শ্যযমা অধিকতর ব্যাকুল হইসা ভাকিতে 
চীগিলেন | তীহার সেই হদয়ভেদী আহ্বানে স্রেহ 
দূুদ্ধয় উন্মীলন করিয়া র্রেশমিশ্রিত ক্ষীণস্বরে 
কহিগ্লেন «কেন ডাঁকিতেছ মা”? শ্যামা বিগলিত 
ঈদয়ে কহিলেন “অনেক ক্ষণ খাঁও নাই মা, ছুধ 
ঢাওগ। | 
৭“থাইলে কি তুমি সখী হও মা”? 

«ও কি কথা, তুমি খাইলে আমি হ্থখী হই তা! কি: 
বার জিজ্ঞাসা করে” £ এই বলিয়া অল্প ছুগ্ধ 
মের মুখে দিলেন । 

শ্নেহ একবার মাত্র নুখে দিয় কহিলেন “আর 
মা” | 

হীরালাল শ্ামাকে স্থানান্তবে লইয়া যাইতে 
"টা করিলেন । কিন্তু তীহার প্রয়াস বৃথা হইল। 
য়া আারও দৃঢ় হইযা বলিলেন । 

২৬ 


২5২ স্বেহলত]1। 
চিকিৎসকগঞ্জ্লীঙ্গয় উপস্থিত দেখিয়া বিষ 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে বহির্ববাটাতে চলিয়! গেলেন | ছু 
, দেখিতে মেখিতে শ্েহলতার আকর্ণ বিশাল র্‌ 












ঃ স্থচারু ভিজ তি প্রকর্থ ॥ 
হইল। সেই জ্ট্যোতিপুর্ণ বদনমণ্ডলে কে যেন আঁ 
রাশি ঢালিষা দিল। তিনি প্রফুল্লাননে সকলে 
প্রতি একবার বিদায়সুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ রিলে 
তাহার সেই দৃষ্টিব মন্ত্র বুঝিসা উপস্থিত সকল ব্যর্ি 
হৃদযই বিদীর্ণ প্রা হইযা গেল। বালিকা তুখুন 
শ্যাঁমার প্রতি চাহিয। কহিলেন “মা গো! এখন আড 
মার বড় স্থখের সময*্বড় শান্তির সময, এখন আগ 
কাদিও না, তাহা হইলে আমি কষ্ট পাইব। কান্ট 
কিসের মা”! ধৈর্য ধর নিষ্ষা'দী হও প্রার্থন। নক 
শান্তি পাঁইবে”। 

স্নেহ ধীরে ধীরে অমুতলাঁলেব একখানি হস্ত ্ 
পন ক্ষীণ হস্তে গ্রহণ করিধা, অম্বতলালের ম্যু$ 
প্রতি চাহিলেন, ত'হার ক্ষুদ্র ওঠদয়ে সবামাখ। হাসো 
রেখা! দেখা দিল তহাৰ তত্কালিক মনো ভা 
অম্বতলাল বুঝিলেন এবং শুহ্ প্রাণে গেই হধ] 
ভীগার পবিত্র বদনের প্রতি অনিমিষ নয়নে চাহি 
রহিলেন । 
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হীরালাল ব্যাকুল হইয়! স্েহলতার নিষ্ষলঙ্ক মুখ- 
কমলের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া কি এক গভীর ভাঁবে 
নিমগ্ন হইয়া রহিয়াঁছেন, তাঁহার এখন আর বাহ কোন 
বস্ত্র প্রতি লক্ষ্য নাই। 

ন্নেহ দাদার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে 

কহিলেন প্দাদ1! চাঁললীম, আমার কে ক মিলা- 
ইয়। সেই দিনের ন্যায় দৃষ্ঃখয়ের ম্ছিমা কীর্তন কর 
'বল হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোঁল !” 
ক্রমে স্েহলতাঁর সেই মনোহর নয়ন ছুটি মুদ্রিত 
হইয়আাপিল। কি আশ্চর্য ! চিরদিনের জন্য নয়ন 
ঘুদ্রিত করিয়াও স্বর্গের ছবি হাস্যবদনে রুদ্ধকণ্ে 
লিলেন “মঠ! এএন তবে আমায় গ্রহণ কর,”-- 
ই বাঁলয়া সেই হাস্তমাখা ক্ষুদ্র দয় চিরদিনের 
ত্য মুদ্বিত করিলেন। 

“যাও শ্বাধ্বী_ভ্রা, মৃত্যু, ছুঃখ, ক্লেশ রহিত 
ন্তময় স্থানে, অগ্রতমধীর অম্বতকোলে, নির্বরিদ্ে 
মস্থখেবান কর গিয়।। সেখানে লোকবিশেষের 
ত্ব নাই, সেখানে হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থপরতা, কুটি- 

» ভঘন্য ঘৃণিত প্রথ। গ্রভৃতি কিছুই নাই | সে- 
'' দেবতাদিগের সহিত চির স্থখে তোমার অতি 
2 পালন কর গিয়া, চির আনন্দে তো- 

রবাঞ্চিত মায়ের অভয় চরণ পুজা ধর গিয়া | 


২৪ ল্লেহলতা। 


সকলই ফুরাইল। আঁর কি লিখিব। শ্যাম 
অবস্থা লিখিতে আর আমার ক্ষুদ্র ছুর্বল লেখনী ₹ 
সরে না। শ্যামার ন্যায় দুঃখিনী জননী যদি 
থাকেন অনুভবেই বুঝিবেন। 


পরিশিফ। 


সকস্ই ফুরাইয়াছে । ছয় মাস অবধি শ্যামা 
শয্যাগতা । শ্যামার ক্লেশের কথা বর্ণনাঁতীত। দিনের 
পরদিন মাসের পর মান এইরূপে ছয় মাম অতীত 
হইয়া গিয়াছে। .স্টামা পুর্ণাহার করে না, লোকা- 
লয়ে মখ দেখাঁয় না। 

হীরালাল অনেক সময শ্যামার কাছে বসিয়। 
বীঁকিন্ধ। শ্যামা কাদিলেই, অধীর হইলেই “কানা 
কিসের মা ! ধৈর্য ধর নিফামী হও, প্রার্থনা কর শাস্তি 
পাইবে,” স্লেহেব এই মহামুল্য শেষ উপদেশ মধুর 
তাঁ.ব বাখ্যা করত শ্যামার সন্তপ্ত ৬ণে সান্তনা 
প্রদান করিযা শান্তি প্রাপ্ত হন। তবুও শ্যামা খাকিয়া 
থাকিয়! শিহরিয়া উঠেন, প্রাণ হু হু করিয়া উঠে। 
স্মৃতির সহায়ে স্েহলতার অমিয় মাখ! মূর্তি, অমিয়- 
ভাব, 'মিয় বাক্যাবলিই শ্যামাব এখনকার একমাত্র 
অবলম্বন । 

হীরালালের বহুতর ঘত্তে ডাক্ারদিগের স্থচিকিৎ- 
সায় যছুনাথ ক্রমেই স্থুহ্থটবন্থ। প্রাপ্ত হইলেন । তদন- 
স্তর হীরুঁলালের নিকট সমুদয় বিষয় সম্পত্তির ভার 
বুঝা ইয় দিয়া চুনিলাল সন্ত্রীক যছুনাথ ও২্শ্রামাকে 


পরিশিষ্ট! 


লইয়া হিমালয়ে গ্রিয়া সাধন ভজনে দিনাতিপাত 
করিতে লাগিলেন। 

কখনও হীরালাল সপরিবারে পিতৃ, মাত, প্রভৃতি 
গুরুজনের চরণ দর্শন মানমে পিতার নিকট পর্ধবতে 
গমন করেন। কখনও পিতা সপরিবারে পুত্র, পুত্র- 
বধূর নিফলঙ্ক যুখকমল দর্শন মানসে আদেশে প্রত্যা- 
গমন করেন। হীরাঁলাল অতি শত্রু করিয। স্থশীল- 
কুমীর এবং মোহিনীকে আনিয়া উৎ্সীতহর সহিত 

ংসার ধশ্ম প্রতিপালন কবিতেছেন 

উষার সন্তানাদি হয় নাই। মোহিনীর এনে 
পুষ্পের মত ছুটি পুত্র ও একটি কনণ হইয়াছে । উ্ 
অতি যত্বে সন্তান নির্বিশেষে তাহ*দের পতিপালন 
করিয়া পরমানন্দ লাভ করেন। উষার প্রেম জোত- 
স্বতী নদীর ন্যায় সংসার মরুক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়া 
গুথিবীকে সরস করিতেছে । উষা চিন্তা করে এমন 
মনোহর জগতে পাপ তাপ কেন? ছুঃখ অশান্তি কেন % 
ঘ্বণা,বিদ্বেষ, কেন? মলিনত| কুটিলতা)স্বার্থপবত।দাস্তি- 
কতা কেন? উষ। চিন্ত। করে এত হাহাকার নিরানন্দই 
বা কেন? এত অপ্েমই বা! কিসের ? বিশ্বজজয়ী প্রেমে- 
তেই ত সকল পরাভূত হয় ॥। উষার কোমল উদার 
হৃদয় সংসারের এই ছূর্যবহার আর সহিতে পারে 
না। উৎ। সদাই চিন্তা করে মানুষ আপনাকে আপনি 


পরিশি্। 


ডিনিল না! উষাঁর মস্তিফ পরহিতচিন্তরীনে রত, 
উষার নয়নছুটি পরসৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ, উষার জিহ্ব। 
পরগুণকীর্তনে উম্মুক্ত, উষার কর্ণ পীড়িতেের মর্ম কথা 
শুনিতে ব্যস্ত, উষার হৃদয়খ।নি দেবতার সিংহাঁসন। 
উষার হস্ত ছুইখাঁনি রোগীর সেবাঁতে, তাপিতের 
অশ্রু মুছাইতে, ছুঃখীকে দান করিতে, ক্ষুধিতকে 
অন্ন দিতে, জগতের সকল মহ? কার্যে সদাই 
প্রবৃত। উুনে্টরণ ছুখানি সকল সৎকার্য্যে সদাই 
পরিচালিত। শ্রীমস্থ ধনী, দরিদ্র, জ্ঞানী, মূর্খ, সাধু, 
অসাধুধু আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা, দকলেই উষার মধুময় 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়া দেবীনির্ববশেষে হৃদয়ের উচ্চাঁসনে 
বসাইয়া উ্বৃকে পুজা করে। 

আব মোহিনী! মোহিনী শাস্ত শিউ হৃবোধ 
মেয়েটি, দিদি যা! বলে তাই শুনে, যা করায় তাই 
করে, দিদির পদচিহ্রে পাদবিক্ষেপ করে, দিদির বস্ত্রা- 
লস ধরিয়! বেড়ায় । 

ভ্রীরালাল, স্থশীলকুমাব বিশ্বপতির চরণে মস্তক 
রাখিয়া তাহার কৃপা অবলম্বন করত উষার সহাঁয়ে 
ধন্মকর্ম্নে সংসারকার্ষ্যে সদাই ব্যস্ত । 

সংসারের অধিকাঁংশ মানব ঘটনায় পরিচালিত 
ঘটনাক্রমে মানব স্থুপথে চলিতেছে, আবার ঘটনা- 
ক্রমেই মানুষ বিপথে গমন করিতেছে, তাই আজ 


পরিশিষ্ট । 


আমরা দৌথখতেছি ঘটনাশ্রোতে ভামিয়! যছ্ুনাথ ধরল 
পিপান্থ হুইয়) ব্যাকুল অন্তরে নির্জনে শিরিশৃঙ্গে মহ! 
যোগে মগ্ন রহিয়াছেন | কখন ব1 গিরিগুহায় প্রবেশ 
পূর্ব্বক ধর্্মাত্ব! মাধুদিগের নিকট ধর্মের গুহ্য বিষয় 
সকল একাগ্রচিত্তে শ্রবণ পূর্বক তৎমাধনে দৃঢ় নংকল্প, 
করিতেছেন । 

এখন যছুনাঁথ সদাই ভাবেন “আমার পাপের কি 
প্রীয়শ্চিন্ত নাই”? যছুনাথের হৃদয়্িব! বজনী অনু- 
তাপে দগ্ধ হইতেছে । একদিন যছুনাথ কাতর চিন্লে 
পর্ববতারণ্যে ঘুরিযা বেড়াইতেছেন। বেড়াইতে তড়া- 
ইতে অনেক দুরে গিয়া পুষ্পীরণ্যে আচ্ছাদিত একগুহ! 
দেখিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করত দেখিলেন' এক ফ্বক 
সন্ন্যাসী গভীর ধ্যানে নিমগ্ন । সন্ধাসপীব বদনমগ্ডলে 
স্বীয় জ্যোতি গুকাঁশিত হইতেছে । সন্ত্যামীকে 
দেখিয়াঞজানি না কি ভাবে যছুনাথের দর্বশরীরঁ 
কম্পিত হইতে লাগিল, “দেব! ক্ষমা কর, রক্ষা কর, 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করাঁও” বলিয়া! দেখিতে দেখিতে 
যছুনাথ ছিন্নমূল তরুর ন্যায় সন্্যাসীর পদপ্রান্তে পতিত 
হইয়। পড়িলেন। 

সূঙ্গ্যাবীর নিমীলিত নয়নদয় উন্মীলিত হইল । 
সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান হইয়। করযোড়ে উদ্ধনেত্রে জানি 
না যছুননাথকে কি দেখাইয়া দিলেন। জানি না যছু- 
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নাথ বিভোর চিন্তে করযোঁড়ে, উদ্ধনেত্রে কি দেখিতে 
লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে যছ্ুনাথ চতুর্দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন দন্্যাদী আর সেস্থানে নাই। তৎপরে 
কাতরচিত্তে যছুনাথ তিন দিন আবাহারে অনিদ্রায় 
অরণ্যে অরণ্যে গুহায় গুহায় সন্্যাপীকে অনেক 
খুঁজিয়াছিলেন কিন্তু/অনেক খুঁজিয়াও আর সন্ন)ঁদীর 
সাক্ষাৎ পাইনা না। 

বেল! অবসান হইযাঁছে। মোহিনী আপন কক্ষে 
টসিয়; জাহৃবী সুন্দরীর নযনতৃপ্তিকর মধুর ূর্তি 
দেখিতেছেন, আর কত কি ভাবিতেছেন। তাহার 
কৌমলতীময় হৃদয অনেক সময়ই পিতী, মীর্তার, 
ত্রাতার শোকে.*ধীর হইয়া পড়িত। দশ বশুসর 
হষ্টল পিত৷ মাতার মৃত্যু হইয়াছে সেই অবধি প্রাণের 
দাঁদা উদাস হৃদয় লইয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন | পিতা 
মাতাঁর অপাঁর স্নেহ যনে করিয়া মোহিনী আজ কা 
দিয়া ফেলিলেন। তার পর অস্বতলাল আসিয়। তাহার 
পুষ্প কোমল হৃদয় অধিকার করিলেন। দাদার নির্মল 
প্রেমের কথা যতই মোহিনীর হৃদয়পটে উদ্দিত হইতে 
লাগিল ততই মোহিনীর আরভি্ম গগ বহিয়া অ্জত্র 
অশ্রথধারা বহিয়। যাইতে লাগিল । উধাঁর প্রেমে 
মোহিনী কীদিতেও সময় পায় না। আজ মোহিলী 
নির্জনে বসিয়া অনেক কাঁদিল।+ মোহিনী হুদর 


পরিশিষ্ট। 


আবেগে কহিয়া উঠিল দ্দাদা! দাদা! দাদ গো! 
ভুমি কোথায়? ভুমি কি এজগতে নাই? একবার 
কি আমার দেখা! দিবে না?” মোহিনীর এক বত" 
সরের গোলাপের মত মেয়েটি মাটীতে বসিয়া খেল! 
করিতেছিল সে ম।তার কথ শুনিয়। মধুমাখা আধস্বরে 
একটা শব্দ করিয়া পরিক্ষার ক্ষুজ্‌ ক্ষুদ্র চাঁরিটি দাত 
বাহির করিয়া নির্মলাননে স্বর্গের শে, প্রকাশিত 
করত মধুময় হাস্য করিয়া উঠিল। মোহিনীর 
গ্রাণ আজ ইহাতে মোহিত হইল না। মেহিনী 
দাদার কথা ভাবিতে তাবিতে অধীর, হইয়। পড়ি- 
য়াছেন। মোহিনী একবাঁর সম্মুখস্থ পাঁজপথে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিয়া জানি না কি ভ।ংব উচ্চ কণ্ঠে 
“দাদা! দাঁদা! বলিয়া! মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িলেঘ। 
তাহার বালিকা কন্যা স্্ধা তাহার এই অবস্থা 
দেখিয়া “চিৎকার করিয়া উঠিল। অপর কক্ষ 
হইতে উষা! বাঁলিকাঁর চিৎকারে সত্বর সেই কক্ষে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মোহিনীকে তদবস্থায় 
নিরীক্ষণ করিয়া জ্রতগতিতে মোহিনীর বদনমগ্ডলে 
জলমেচন করিতে ল'গিলেন'। তৎপরে মোহিনীর 
মস্তক আপন জানুর উপর উঠ।ইয়া ব্যস্ততার সহিত 
ব্যজন বরিতে লাগিলেন । অল্প সময়ের মধ্যে বাড়ীর 
ভত্য পরিচারিক! নকলেই জ্ঞাত হইল ছোট বৌঠাক্‌- 
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জু যৃদ্ছিতীঃহইয়াছেন। একজন দাসী “অতি স্বত্থর 
দিতে কাঁদিতে বহির্বাটাতে হীরালাল ও স্থশীল- 
কুমারকে এই সংবাদ জ্ঞাত করিল। তীহারা ব্যস্ত 
হুইয়। সত্ব্র মোহিনীর কক্ষে প্রবেশক* করিয়া তাহার 
শুঞষা করিতে লাগিলেন ৷ অল্পক্ষঞঈঈমধ্যেই মোহি- 
নীর চৈতন্যোদয় হইলু। তৎপরে মোহিনী কাতর 
স্বরে স্রশীলকুমাব্তি কহিলেন, “আমার দাদা এই 
রাস্তায় দড়াইয়া আছেন তুমি শীত গিয়া তাহাকে 
লইয়া এস” | তাহার কথা অবসান হইতে ন| 
হটে হীরালাল এবং স্থশীলকুমার শীঘ্র অস্বৃতলালের 
ভন্ধেষণে-প্ররৃভ হইলেন। মোহিনী আবার কহিতে 
[নাগিলেন দাদার পরিধানে গেরুয়া কাপড়, মস্তকে 
শি জটা।_-দাদরা আমার নবীন বয়সে ন্গ্যাপী 
ইইয়াছেন। “ বহুক্ষণ অন্বেষণের পর হীরালল ও 
স্থশীল্কুমার প্রত্যাগমন করিয়া কহিলেন “কোথাও 
তাহাকে বা তাহার সদৃশ কোন সন্গ্যাসীক্রে খু'জিয়া 
পাইলাম না ? মোহিনী কাঁদিতে লাগিলেন। সকলে 
তাহাকে নান! প্রবোধ বাক্যে সাম্তবনা করিতে 'লাগি- 
লেন। দেই সময় হই,ত কোন কোন সময়ে নগরে, 
গ্রামে পরহিতব্রতে এক অপুর্ব নিষ্কামী সন্ধ্যাসীকে 
বিবৃত. দেখা যাইত। 
সমাপ্ত। 


